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(Brfter ^eil

I

^itrd) bo§ DberKc^t cm ber 3)ccfe fiel ber

in ba§ geräumige SÜdier. &§ war ein gro§cä SSferedf

oöll firci{)renben, bfäuItcTjen £id)te§, eine ^eüe Öffnung,
in bte bo§ unenbli(f)e Himmelsblau f)ineinfdiaute, bur^
boS bb^fd^neff bie 93ögel bat)tnfcboffen.

Siber foum mar ba§ fröfiKcbc ^immetSüc^t in

ben ^ol^en, cmfien, brapierten iHaum gefallen, fo marb
e§ fonfi, fing fid^ in ben Stoffen unb mürbe oon ben Sßor*

gongen oerfdjiudt, fobaß e§ taum nod) bie buntlen @cfcn

erl^ellte, roo bfo0 bte @otbrat)men mie fetter auf»»

feudjteten. ^iev fd)ienen ^viebe unb SHu^e ^cr»-

gebonnt, in bie ©tiße beS Äunftlerf)etm§, wo bie

©tenfc^enfeele arbeitet, ^nner^alb biefer SBonbe, bte

ber ®cbanfe berool^nt, in benen er fäm^ift unb ringt

ol^ne Unterta^, erf^eint alleS matt unb mübe, fobafb

ber Schöpfer ruht. 9tach feinen gemottigen Stn»»

ftrengungen tft ade§ wie tot, aUeß fchtummert, SRöbd,
Stoffe, bte nodh nicht beenbigten ^orträtS auf bet

£einewanb, alß ob ber gan3e 9taum unter ber iDtübig»»

,feit beß 3Jleifterß gelitten, mit ihm gerungen unb
täglich teifgenommen hätte an btefem immer wiebet

fich erneuemben SchaffenSfampf.

®in unbeftimmter ©erudh oon 2)taterei, S^erpentin

unb S^bof lag über bem SRoum, feftgchalten oon
^eppidjen unb SJlöbeln. ßetn anbrer £aut unterbrach'

bie tiefe Stille, ofö ber furje, ^eüe Schrei ber Sdhmafben,



2 ©tat! toie ber Sob1)

ic über bcm geöffneten jDberIid)t l)infd^offen, unb ba§^

imbeftimmte ®eräufd) ber Stabt, ba§ faum bi§ über

bie ®ä(^er brang. 9tid)t§ beraegte fid), al§ fto^roeife

eine tleine, btane ®nmpfniolte, bie ber auf bem

2)

ioan auSgeftredte Dlioier 58ertin langfam au§ ber

Zigarette burd) bie Äippen blie§.

S)en 58Ud guni fernen §immet gerid)tet, fu^te

er nad) einem ^orrourf für ein neues 33üb. 903a§

foEte er mad)en? ®r rou|te e§ nod) nidjt. ®r mar
!ein entfd)Ioffener, felbftfic^erer Künftler, fonbern ein

Siiaftenber, beffen nid^t beutlid^ au§gefi)rod)ene 58e*

gabung groifi^en aUen Ä'unftftiten uml^erfdjroanttc.

®r mar rei(^, berüt)mt, mar aEer (£t)ren teilt)aftig

gemorben unb mu^te bennod), nun mo fid^ bie Sonne
feines £ebenS bem Untergänge nät)erte, nodt) nid^t

beftimmt, maS er fünftlerifdt) eigentlidf) oertreten unb
erjürebt. ©r t)atte baS 9iomftipenbium ert)alten, t)atte

baS 2lltl^ergebrad^te oerteibigt unb mie taufenb anbre

aud^ ^iftorienbilber gemalt; bann mar er moberner
gemorben unb l)atte 32i^9c*^offen mit bem i]ßinfet

feftgel^alten, aber mit 2lnte]^nung an tlaffifd)e 93orbitber.

^iug, ooE 33egeifterung, ein energifdt)er Arbeiter, mit

immer medf)felnber ^f^ee, in l)eiliger £iebe entbrannt

für feine Äunft, bie er auS bem ®runbe oerftanb,

l^atte er bant feines feinen SBerftanbeS fid^ ein au^er=^

orbentli(ä)eS können ermorben, bagu eine gro^e Sdl)mieg*

famfeit beS 3:atenteS, bie jum äeil grabe oon feinem

§in» unb ^erfd^roanten unb feinen 58erfudl)en in aEen
Stitorten fam. SiieEeidfit l)atte auc^ ber jäl)e SBeifaE,

ben feine eleganten, oomel^men unb tabellofen Silber

in ber ®efeEfdf)aft gefunben, il)n beeinflußt unb baran
gcljinbert, fidi) fo gu entmideln, mie er eS fonft rooßl

getßan l^ätte. Seit bem erften ©rfolge^ lentte ißn

cigentlid^ fortroäl)renb, oßne baß er eS felbft mußte,

ber ®ebante gu gefaEen, füßrte il)n fadßte auf anberc

SCßege unb beugte feine tünftlerifdf)en ubergeugungen.
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Stai'f wie ber £ob 3

Übrigen! mad^te fid) biefer 903unfd^, e§ atten red^t

5U ti^un, bei il^m in allen mögiie^en Gingen breit iinb

t)otte oiel 31t feinem 9^uf)me beigetragen.

6eine guten 3??aniercn, bie gan3e Strt fidf) 311

geben, fein gernäfitter Stn3ug, ber früf)ere Stuf feiner

Äraft unb feiner ©cfd^icflidfjfeit im Sattel unb mit ber

SBaffe, alte! i^atte ba3u beigetragen, feine 93erüt)mtf)eit

3U erl^öben. 9?ad^ ber (Steopatra, bem erften SBitbe,

bo! i^m feiner 3^it einen Stamen gemadjt, mar gau3

'^ari§ fjeuer unb fjtamme für it)n geroefen. SDtan

batte if)n bemunbert, gefeiert, unb er mar ptö^tidb

einer jener gefeßfcbaftlidj gtön3enbcn Äünftter ge*

roorben, bie man im 93oi§ be SBouIogne trifft, um
bie man fief) in ben Salon! rei^t unb bie febon in

jungen ^at)ren 3U SJtitgtiebern ber 2lfabemie ber

fünfte ernannt merben. ®r mar unter bem Seifad

ber gon3en Stabt in biefetbe aufgenommen morben.

So bade ibn ba! ®tüd bätfebetnb unb liebfofenb

bi! on bie Sdjmede be! Sitter! geführt.

9?un fudbte er in ber Stimmung, bie ba! fdjöne

SBetter brougen, ba! er gteiebfam um fidj fühlte, in

ihm erregt, einen poetifdben ißormurf 31t einem Silbe.

®tma! mübe gemorben burd; fein f^rübftüd unb bie

©igarette träumte er, ben Süd in bie ^öbe geridjtet,

inbem er in ber blauen £uft flüdjtig ein paar f^iguven

ffi33iertc: gra3iöfe grauen in einer Slltee be! Soi!
ober auf bem Trottoir einer Strafe, ein £iebe!pärdben

om fJIuBranb, galante Silber, in benen fidb feine

ißbantafie gefiel. S)ie mcdbfelnben ©rfdbeinungen

geiebneten fid) vom §immel ab, unbeftimmt unb in

cinonber ftie&enb, mie fie in g^arben fein Slugc fab,

unb bie Sdbroalben, bie unau!gefe^t pfeilgleieb burdj

bie ßuft f^offen, fdbienen fie forttöfeben gu moUen,
inbem fie fie mie mit einem f^eberguge burdbftridben.

®r fanb nicht!, ade ©eftalten, bie er oor feiner

Sbantafie fob, ähnelten irgenb einem Silbe, bo! er
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4 Star! tote bet 3lob

fd^on gemad^t, alle grauen, bie t^m erfdC)tencn, roaren

^Eöc^ter ober ©d^roeftern berer, bic [etne Künftlertaunc

fd^on einmal in bie SQäett gefegt, unb bie nodl) unbe»

ftimmte 2lngft, bie il^n feit einem gal^re quälte, er

ntöcl)te fid^ auSgegeben, alle feine 3:;i)emata erfd^öpft

t)aben, bie gurd)t, ba^ feine i|3i)nntafie oerborrt, na^m
bei feiner Unföl)igfeit, neue (äebanfen ju finben, etroaS

nodl) nidl)t @cmalte§ 511 entbeden, fdf)ärfere ®eftalt an,

mie an feinem geiftigen 3luge fo oorbeiglitt, raa§ er

alle§ gefdjaffen.

- ®r ftanb langfam auf, um feine ©tubien burd^»=

gufe'^en, ob er unter ben ©ntroürfen nidt)t irgenb

etroa§ fänbe, ma§ il)n auf neue gbeen bräd)te.

®r blie§ beit 3iaudf) oon fid) unb bind^blnttcrtc

bie ©tijjcn, 3cid)nugen, bie er in einem l)ol)en,

alten ©d)ranfc aufl)ob. Slber fdl)netl efelte il)n ba§

oergeblid)c ©ud)en, e§ quölte il)n, er marf bie £i=

garettc fort, pfiff einen ©affenl)auer unb l^olte unter

einem ©tul)t eine fdl)n)ere gantet l)err)or bie bort lag.

SDtit ber anberen §anb l)attc er einen 93orl)ang

gur ©eite gefd)lagen, ber ben ©piegel oerbarg, roeld^er

bagu biente, bie 3iid)tigleit ber ©tellungen gu prüfen,

bie iperfpcl'tioe gu forrigiepn. ®r ftellte fid) grabe

üor ba§ ®la§ unb begann Übungen gu mad)en, inbem

er fid) im ©piegel beobadljtete.

gn ben 2ltelier§ irar er berüt)mt wegen feiner

Kraft geioefen, bann in ber ®efeltfd)aft roegen feiner

©d)üul)eit, aber jetjt laftete ba§ nal^enbe 2llter auf

il)in, mnd)te il)n plump unb fd^roer. ©r mar gro^

unb breitfd)ultrig, befaf) einen ftarfen 58ruftt'aften, aber

je^t l)otte er gett angefe^t, mie ein alter 5Ringer,

obglcid) er täglid) fod)t unb ,bet)arrlid) ritt, ©ein

Kopf l^atte etiüa§ SefonbereS bemalten, er mar no(^ fo

fd)ön mie frül)er, obgleid) er fid) boc^ audl) oeränbert.

S)urd) fein roeißeS, furggefd)nütene§ ^oar glängte fein

fd)roargc3 2luge lcbl)after unter grouen 2lugcnbrouen.
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0etn fräftiger ©rfjnurrbavt, ber etroaä 3}?Uitärifcfjeg

l^atte toor faft braun gcbtieben unb oerliel) feinem

©efid^t einen fettenen 9fu§brucf uon ©nergie unb Stol3.

@r ftanb oor bem Spiegel mit gefctjicffenen 2tb<=

fä^en fer3engerabe unb Iie§ bie beiben guffeifernen

Äugeln am ©nbe feinei§ muäfutöfen 2trme§ altertet

Übungen mad^en, inbem er root)Igefättig fid^ habet

betrachtete.

2tber ptötjtid^ geioot)rte er tm Spieget, in bem
man ba§ gaii3e 2ttetier überfaf), loie fief) ein i^orbang

beraegte unb ein f^^rauenfopf, nur ber Äopf, erfetjien

unb nact) it)m fpäbte. |)inter il}m fragte eine Stimme

:

— 3^ft man 3U |)aufe?

@r antiüortete;

— 3^amot)t — unb breite fict) b^rum. 3)aun

roarf er bie gantet auf ben STeppict) unb fprang mit

ctipoä gemacl)ter ©tafti3itöt 3111- 2t)ür.

©ine ®ame in bettem Äteib trat ein. Sie gaben

fub bie ;^anb, unb fie fagte:

— 3)u madbft Seine Übungen?
— ^a, antmortete er, icb ein 9\ab unb

Su boft mtcb habet überrafdbt.

Sie taebte unb fubr fort:

— ^n her ißortiertoge toar niemanb, unb bn ief;

tpet§, baö ®u um biefe ßeit immer attein bift, b«be

icb inicb nicht anmetben taffen.

©r betrachtete fie:

— Sonnertpetter! Sift Su febön! So c^ic!

— On» ein neue§ Äteib! ©eföttt e§ Sir?
— iiRei3enb, bie ^^arben ftimmen jpunberpott 31t

einanber, man fann roobt fagen, ba9 man beut3utoge

23erftänbni§ bnfür bni*

®r ging um fie herum, befübtte ben Stoff, 3upfte

mit ben ^ingerfpiben bie 3^atten 3urecbt tpie einer,

her ficb auf bie Soitette gteief; einem Samenfebneiber

perftebt. §atte er boef; fein gan3e§ £eben binburdfi
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fein !ün[ttenfdE)e§ ®efüt)t unb feinen 2UI)tetenförper

benu^t, um mit ber feinoi ©pi^c feiner ^infel bie

©ct)önl^eiten ber roedjfetnben 9Jtobe unb ben roeibtidf)en

ßiebreij ju fc^ilbern, ber fid) unter fd)roercm ©ommet,
unter ©eibc unb fd)neeigcn ©pi^en nerbirgt.

©nblid^ fagte er:

— ®a§ Kteib ift fet)r gelungen, e§ ftct)t S)ir

ou§ge5ei(^net.

©ie Ue^ fic^ üon i^m berounbern, erfreut, t)übfc^

ju fein unb ü)m ju gefaden.

©ie mar nic^t me^r ganj jung, aber nod) fd)ön,

ni(^t fet)r gro^, ein roenig ftarf, bod^ frifd) in jenem

Sleij, ber ben 58ier5igjä|rigen eine geroiffe föftüd^e

9teife uerleitjt. ©o glid) fie einer jener ^ofen, bie

o'^ne ©nbe blüt)en, bi§ il^re SStätter fd)He§Ud), roenn

fie 3u fet)r aufgeblüht, in einer ein3igcn ©tunbe abfaHen.

SJtit it)rem 58lonbt)aar bet)iett fie ben jungen,

frifd)en ßiebreis ber ^ariferin, bie nid)t altert. :3ener

^ariferin, bie eine erftauntid)c ßebenSfraft befi^t, einen

uncrfd)öpftt(^en SSorrat an Siöiberftanb gegen bie Qt\t,

bie fi^ l^inburd) glei(^ bleibt, un3erftörbar,

immer ©iegerin, inbem fie oor allem U)ten Körper

pflegt unb i^rc ®efunbl)eit üorfid)tig conferoiert.

©ie fd)Iug ben ©d)teier in bie §ö^e unb flüfterte:

— 9tun, befomme id) feinen Ku^?
— :3d) f)abe geraud)t, fagte er.

©ie meinte: — 2ld) roa§, — bann l^iclt fie if)m

ben 9Jlunb l)in: — S)a§ fc^abet nid)t§.

Unb il)re £ippen begegneten einanber.

®r naf)m ben ©onnenfd)irm au§ il)rer §anb, 30g

it)r ba§ 5’^ü^)i<i^’^§iödd)en au§ mit fd}nelter fid)erer

Sercegung. 3Jlan merfte, er oerftanb fid) barauf.

2ll§ fie fid) bann auf’§ ©ofn fe^te, fragte er eifrig:

— 9Bie get)t e§ 2)einem SJtajm?

— 2lu§ge3eid)net, er mufs fogar getabe je^t in

ber Kammer eine Diebe batten.
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— 2Id)! 2öovüber beim?
— 2ßic immer, rual^rfd^einKd^ über ßucferrüben

ober 9?öp§ö[.

^I^r 2J?ann, ®raf oon ©uiCterog, 2tbgeorbneter

für ba§ ®e;jortement ©ure, roor ©pecialift für aUc
ionbn)trtfdf;aftltd^en g^ragen.

2Iber fie f)atte in einer ©cfe eine ©tubie erblidft,

bie fie nod) nid^t fonnte, ging mm quer burd^ ba§

Uttefier imb fragte:

— 95ßa§ ift benn ba§?
— ©in ipafteU, ba§ id^ angefangen f)abe. S)a§

Ißortröt ber i^rinjeffin oon ipontfeoe.

— §ör mal, fagte fie ernft, ®u mei^t, bo§ menn
'Su roieber onfängft, ©amen 3U mafen, id^ einfad^

©ein 2Ttetier 3ufd;tie^e. roei§ 3a genau, roof)trt

ba§ füt)rt.

— 0t)! meinte er, ein Porträt mie 2lng§ moft

mon nur einmal.

— Sa§ f)offe id^ fet)r.

©ie betracb^ciß begonnene 23ofteU at§ Äennerin,

trat 3urüd, näherte fid^ raieber, legte bie ^änbe al§

©d^irm an bie ^ugen, fud^te ben günftigften ©tanb-
|)unft unb erftörte fid^ enblid^ bcfriebigt:

— ©a§ Sifb ift gut. ©ie ißaftette gtüdft ®tr
immer famoS.

©r meinte gefdjmeid^elt:

— O^inbeft ©u?
— ^a, e§ ift eine feine ffunft, ba3U braudbt

man 33ornel^mbeit, groben ißa^er pa§t
c§ nid^t.

©eit 3mölf ^al^ren beftärfte fie i^n in feiner

Steigung 3a oorneI)mer SKaterei. ©ie befämpfte jebs

9iü(ffef)r 3ur einfadjen 9D3at)rl)eit, unb burcb bie g^or»

berungen il^rer 3Jtobepuppen * ©Iegan3 trieb fie il^n

gan3 fadste 3a einem ehoaS ge3ierten, gemad^ten,

fü§(id^en ©til.



8 ©tarf t»ie bet Xob

©ic fragte:

— aOBic ift bcnn biefe ^rinjefftn eigentlict)?

®r mu§te if)r taufenb ®in5eU)citcn er3äl)ten, alle

jene totnjigcix S)etail§, in benen fid) eiferfüd^tige Kein*

lid^e ^auenneugier gefällt, unb oon ber 5£oiletten»

frage fam er auf bie geiftige ©eite.

ipiö^lid) fragte fie:

— ^ft fie tofett?

®r lad)te unb fd^roor, fie rodre e§ nid)t. 3)o

legte fie beibe §änbe bem Sütaler auf bie ©d)ultern,

blicEte iB)n burd)bringenb an, unb bie ®lut il^rer

^rage machte bie runben ißupiUen gittern mitten in

ber blauen :3ri§ roie groei, unburd)bringlid^en 3:inten*

fledfen äl)nlid)e, fd^marge ißunlte.

©ie flüfterte rcieber:

— rairflidt) nid)t fofett?

— $Birili(^ nid^t,

©ie Jügte ^ingu

:

— Übrigens bin id^ gang rul^ig, benn je^t

liebft S)u nur nodb mid)! 2)tit anberen ift e§ au§.

Qu fpät armer 3^reunb!

i^ener leid)te ©d^auer überlief il)n, ber baS §erj

eines reifen ÜJtanneS trifft, wenn man oon feinem

Stlter lpridE)t, unb er flüfterte:

— §eute, morgen roie geftern gab eS in meinem
fieben unb rairb cS geben nur bid^, Slnp!

®o nal)m fie i^n beim 2lrm, fül)rte il)n gum
©ofa gurüdE, unb gog il)n an il)re ©eite.

— SOBoran bad^teft ®u?
— fudbe ben ©toff für ein 93ilb.

— 9BaS benn für ein 39ilb?

— ®aS roei^ idb eben nidjt, ic^ fud)C eS jo.

— 3BaS l)aft ®u bie Sage getrieben?

®r mu§te il)r alle Sefud^e oufgä^len, bie er

empfangen, ®inerS unb ©efeUfi^aften, bie er befudl)t,

©efprä^e unb Klatfdb. SBeibe fanben fie ©efoHen an
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®tarf lüle ber 2;ob 9

all ben flüd^Hgen intimen ®ingen ber ©efeüfcfjoft.

Sic fleinen ©ifecfüd^teleien, bie 33erl)ättniffe, oon benen

man roiigte ober bod^ al^nte, bie fertigen Urteile, bie

taufenb 3JloI miebcrf)olt mürben, bie mon taufenb 3}tal

l^örte über biefelben 3}tenfcl)en, biefelben ©reigniffe,

biefelben 2lnfid;ten 3ogen if)ren (Seift baoon auf jenem,

ißarifer £eben genannten, roellenberoegten ^lug. Sa
fie beibe alle 93ßelt in ben oerfdjiebenften Greifen

fannten, er al§ Zünftler, bem fid) alle Si^üren öffneten,

fie als bie elegante fj^rau eines fonferoatioen 2lb»

georbneten, fo moren fie mit bem ©port ber fran=

jöfifdjen Unterhaltung oertrout, bie fein ift, banal,

liebenSroürbig boshaft, unnü^ geiftreidh, im allgc=

meinen oornehm, unb bie einen befonberen oiel bc*

neibeten Stuf allen oerleiht, bereit ©pred^meife fidj an

biefe 2lrt löfternbeS ßJefd^mä^ gemöhnt hfli*

— SBann fommft Su 3U Sifd)? fragte fie plö^lidj.

— SBann Su millft. 9[ßann pajjt eS beim?

— 3=reitog, ba fommt bie öer
3ogin oon SJtorte^»

moin, bann Sorbette unb 9?lufabieu, eS fott nämlid;

bie Stüdfehr meines Söd)tcrd)cnS gefeiert merben, bie

heut abenb 3urudfommt, aber fagc eS niemanbem, eS

ift ©eheimniS.
— ©djön, id) fomme, id) freue mich, 2fnnchen

mieber 31t fehen, id) höbe fie ja brei ^oh^^e ^i<hi 9 ^*

fehen.

— mahrhaftig brei ^ahre.

3lnndhen, 3uerft in ^ariS im oäterlidjen .^aufe

er3ogen, mar bie leijte leibenfdjafttid)c £iebe ihrer

®ro§mutter, ^rau ^nrabin, gemorben; biefe mor faft

erblinbet unb lebte baS gan3c S^h*^ Q>'f ber

Söefihung ihres ©chmiegerfohneS, bem ©chlo9 S^oneißreS

im Separtement (Sure. 2lllmählidj i)atte bie alte

Same baS Einb immer länger bei fidj beholten, unb
ba bie ©uitterop beinahe bie Hälfte ihres £ebenS ouf

ihrem ©ute 3ubrad;ten, mohtn fie immer bie ocr»

M'i
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10 ©tat! h>ie bcr Sob

[d)iebenften riefen, fei c§ fianbroirtfe^aft,

feien e§ SBal^len, fo nai)m mon ba§ junge 3]iöbd)en

fcfjliegUd) nur nod) ab unb gu nad) i|3ari§ mit.

Slnndjen gog aud) ba§ freie, ungebunbne £anb='

leben bem eingefd)loffenen ®afein in ber ©tobt oor.

©eit brei ^or fie übcrt)aupt nidjt met)r

nad) ißariS gefommen. ®ie ®röfin rooHte 2tnnd)en

gang oon ber ©tabt fern l^atten, um nid)t, et)e fie

offigieE in bie 2BeIt eingefüt)rt mürbe, ben ®efd)mact

baran in it)r gu erroeden. ©röfin ©uillerot) t)atte il^r

groei au§gegeid)nete ®rgiet)erinnen auf§ £anb mit*

gegeben, unb fie fetbft ful^r l^äufig auf SSefud^ gu it)rer

3Jtutter unb it)rer 2:od)ter. Übrigens mar ber Stufent*

l^att 2tnnd)en§ auf bem ©d)toffe beinaf)e gur 0totroenbig*

feit geroorben, rocil fid) bie alte S)ame bort befanb.

fjrüf)er brachte Olioier 33ertin aUjäl)rIidj fed)§ bi§

ad)t 3Bod)en in 9toncifere§ gu, aber feit brei ^af)ren

groang it)n ein rl)eumatifd)e§ fieiben entfernt gelegene

^äber aufgufud)en, bie feine 5öorliebe für i|3ari§ in

fold)em ®rabe medten, ba& er, menn er einmal au§

bem SSabeort gurüdgcfel)rt mar, bie ^auptftabt nid)t

me^r oerlaffcn mod)te.

©igentlid) foHte ba§ junge 93täbd)en erft gum
§erbft roieberfommen, aber ber 93ater ^atte plö^lid)

ein §eirat§*ißrojeft für 9lnnd)en in 2lu§fid)t genommen
unb rief fie gurüd, bamit fie fofort bie Sefanntfd)aft

be§ SOtarquiS f^aranbal madjen foEte, ben er il)r be*

ftimmt. ®er ^lan mürbe gang gel)eim gehalten, unb

Clioier 33ertin mar ber eingige, ber barin burd) bie

®räfin eingemci^t morben mar.

©0 fragte er beim:

— ®ie 3lbfid)t S)eineS EUanneS ftel)t alfo feft?

— 3^' glaube fogar, e§ ift eine fe^r gute ^bee.

®ann fpract)en fie oon anberen Singen.

©ie fam auf bie ^unft gurüd unb moEte i^n

bereben, ein ©l)riftuSbilb gu malen. ®r miberftrebte.
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ienn er fanb, e§ gäbe bercn fd^on genug, ober fte bKeb

bet;orrIt(^ bobei unb roorb ungebufbtg;
— 'Hld) ! 92ßenn td^ jeid^nen fönnte, würbe td^ 35ir

geigen, wa§ id^ roilT. ©trooS gonj 9^eue§, fel^r gewogt;

man nimmt (Jt)ri[tu§ t»om ^Ereuge ob, unb bem 3Jtonne,

ber bie §önbe loSgemoct^t i^ot, entgteitet ber Körper.

®r fönt unb finft ouf bie 9J?engc l^crob, weldi;e bie

Strme l^ebt, i^n ouf3ufangen» 93erftc^ft ®u, wo§ id^

meine ?

^0, er oerftonb e§, er fonb fogor bie ©rfinbung

gong eigenartig, ober er war gerobe in gong mobernem
^o^rwoffer, unb wie feine ^reunbin fo auf bem SDioon

log, ben einen 3^u§ t)erabl^ängenb in jicrlid^en Keinen

S^ut)en, bo| mon meinte burc^ ben bünnen foft burd^»

fidijtigen ©trumpf bo§ O'teifd^ 311 feigen, rief er:

— ®o, bo, bo§ mu^te man malen, ba§ i^eigt

fieben, ein ^^rauenfü^d^en, bo§ ou§ einem Äfeibe lugt.

®o f)inein fü^t fi(^ atte§ legen, 9BirKid^Feit, SBegierbc

unb ^öefie, e§ giebt nichts 9tei3enbere§, §übfd^ere§ at§

einen fJrouenfu§ unb bann weld^’ feiner 9lei3; bo§

Sein, ba§ unter bem ©toff oerborgen ift unb bo§
man nur at)nt unb errät.

®r ^atte fid^ mit gefreu3ten Seinen ouf ben

f}^u§boben gefegt, not)m ü^ren einen ©d^uf), 30g tl^n

ou§, unb ber feiner £eberuml)üllung entfd^tüpfte fju§

bewegte fid^ wie ein Keines 3oppeInbeS 3:ier, bo§
l^öd^tid^ft überrafd^t ift, freigefoffen 30 fein.

Serbin fagte:

— S'tidEltS ift bod^ fo 3iertid^ unb oornel^m unb
bobei ooU, ootter ot§ bie §onb; 3eige mol ®eine
^onb f)er, 3tnp.

©ic trug lange ^onbfd^utje, bie bi§ 3um ©llen-

bogen gingen, ©ic 30g ben einen ouS, fa§te i^n

bo3u oben am Sanb on unb ftreifte ifin fdEineU ab,

inbem fte i^n umfrempette, wie eine ©d^Iangent)aut,

bie mon ob3iet)t. ®er 2Irm worb fid^tbor, wei§, bidf

•V
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12 ©tarl h)ie ber 2:ob

unb ruub, fo [d)neü entblößt, ba^ er ben Oebonfeu

erroedte, al§ [et fic DoUftönbig naeft.

S)a ftreefte [ic il)m bie §anb entgegen, unb er

nat)m fic am ®elent; auf it)ren meinen f^ingern büßten

bie 5Ringe, unb bie tofigen fdjarfen 9täge[ mad)ten

ben ©inbrud uerliebter Kratten, an ber 6pi^e biefe§

niebtidjen fyraucnpfötd)en§ geroad)fen.

Dlioier Sertin betrndjtete ii)re §anb, er bemegte

bie S^inger t)in unb ^er, roie ein ©pietseug au§

unb fagte babei:

— 9DBa§ für ein cigentümUd)e§ 3)ing ba§ bod)

ift, ein rci3enbe§ ftcine§ ®tieb, ftug unb gefd)idt unb

mad)t altes, maS man miU: Söüdjer, ©pii^en, ipäufcr,

ifjtjramiben, fiofomotioen, Äud)en ober fiicbfofungen,

baS ift baS beftc, roaS eS fann.

®r 30g einen 5Ring nad) bem anberen ab unb

roie nun aud) ber 2:rauring t)erabfiet, flüfterte er

Iöd)e[nb:

— 3tci^tung oor bem ®efe^!
— ®umm!^eitcn, fagte fie etroaS gefräntt. ®r

tjatte immer etmaS §Öl^nifd)eS, jene ©uc£)t ber %xan=’

3ofen, aud^ ben ernfteften @efüt)[en ben ©d)ein ber

;^ronie 3U geben, unb oft betrübte er fie bamit, ba^.

er ni(^t oerftanb ben feinen ^Regungen ber fyrauen:»

liebe 3
n folgen unb bie ®ren3en beS ©eiligtumS,

roie fie e§ nannte, 3U ad^ten. iöor allem ärgerte fie

fid^ febeSmal, roenn er il^re 58 e3tel)ungen 3U einonber

befpöttclte, bie fo lange fdjon bauerten, ba^ fic baS

befte 33eifpiel für treue fiiebe im neun3cl)nten

l)unbert geroefen roären. 9?ad^ einer ißaufc fagte fie

:

— ^id)t roal)r, ®u begleiteft unS, Slnndjen unb
midi) 3ur ©röffnung ber a3ilber=2luSfteUung ?

— ©etbftncrftänblicf)

!

2)0 fragte fie i^n, roeldjeS bie beften SBilber beS

nädfiftcn ©alonS, ber in oier3ef)n Xagen eröffnet roerben

foUte, fein roürben.
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2Ibcr pIßijKtfj fagte fie, oteKeid^t roext ü^r einfiet,

bo§ fie eine SBeforgung nergeffen:

— ©c^netl, fci)neH, gieb tnir nxeinen ©d;ul^. 1

®r fpielte träumenb mit ber [eichten g^u^betteibuug, 1

breite unb roaxxbte fie gerftreut in ben $änben. 1

®r beugte fid^ nieber unb füfite ben f^u^, ber >

gnxifdtjen Meib unb 2:eppidf; 311 [dOroeben fd^ien, fidf) y

nicf;t mel^r beroegte unb burdb bie £uft ful^l ge«' f

mox’ben roor.

®ann 30g er i^r ben ©dbuf) an. ©räfin i'

Ouilterog erl^ob fidf) unb trat an ben 5Eifd^, auf bem
aticrtei ißapiere, offene 93riefe, alte unb neue, neben j
einem echten 3}toler''2:intenfo0, in bem bie 2inte ein««

^

getrocfnet mar, t)erumlagcn. ©ic bticfte attcS neugierig

on unb l^ob bie 33tätter auf, um barunter 31X fet)en. 1-

®r nöf)erte fid) if)r:
||— ®u Toirft meine Unorbnung in llnorbnung

bringen. j<

Ot)ne 3u antmorten fragte fie:
f

,,!

— 2Ber ift biefer ^err, ber „bie 58abenben" ;

faufen mifl? i

'

— ©in Stmerifaner, ben id) nid)t fenne. !

— |>aft ®u bie „©tragen «« ©öngerin" oerfauft?

— ^a. .— ®a§ ift fegr xjernünftig, bie mar nett, aber 1

nidjt§ S8efonbere§. Slbicu £iebftcr!

©ie t)ie(t if)m bie SBangc t)in, bie er mit einem :

rut)igen Jfug ftreifte, unb fie üerfdjroanb ginter ber ; \

Ißortigre, nad^bem fie nodf) tjatblaut gefagt:

— Freitag um ad^t. ®u foüft mid; nidE)t 3ur !?'
,

-

2:t)ür begleiten. ®u meigt, id^ mag e§ niegt. 1
,

2U§ fie fort mar, ftedte er fid) 3uerft eine ©igarette ,

an, bann buregmag er ba§ 21telier langfam mit grogen ,!

©^ritten, unb bie gan3e @efd)id)tc biefei SöergöItniffeS
;

taudf)te xjor igm auf. 9IHertei ®itx3 elf)eiten, bie er
’

längft oergeffen, fielen igm roieber ein, unb er fud^te '

f;-
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14 ©tart h)ie bei %o\>

fie jufammen, um [ie eine an bie anberc ju reifen.

®ie i^agb nad) ©rinnerungen unterhielt i^n in feiner

©infamfeit.

®amal§ mar e§, al§ er roie eine neue Sonne
am Hunfthimmei oon if3ari§ aufftieg, bamal§, al§ bie

SJialcr bie ganse ©irnft be§ ipublifumS getoonnen unb

ein ganseS Stabtoiertei pröchtigfter Raufer bejogen, bie

fie fidh mit ein paar i]3in)elftrichcn oerbient.

Söertin hotte nad) feiner SRüeffehr oon 9iom
1864 guerft ein paar ^ahrc hiuburc^ feinen ©rfotg

unb feinen fRuf gehabt; ba marb er ptöhtidh 1868,

oI§ er feine ©Icopatra auSftettte, oon ber Äritif roie

oom ißublifum in ben §immel erhoben.

1872, nad) bem Kriege unb nadhbent ber S^ob

§enri iRegnauItä aE feinen KoUegen fogufagen ein

ipicbeftal be§ 9hihme§ oerfd)afft, marb 58ertin burdh

eine „^fofofte", ein etroaS geioagteS SSilb, gu ben

SRobernen gegöhE, obrooht feine ftug bered)ncte Sechnif

ihn audh für bie Stfabemifer annehmbar machte.

1873 brad)te ihm feine „2ngerifd)e ^übin" bie

gro^e gotbene SRebaiEe ein, foba^ er auffer EBctt»

beroerb crflört toarb, — ein 33itb, ba§ er nadh feiner

9iücffchr oon einer afrifanifdhen Steife gemalt. Unb
feit einem ißorträt ber ißringeffin oon Salia, 1874,

galt er in ber großen 9BeE für ben erften ißorträtiften

feiner 3^tt. 93on biefem Sage ab mürbe er ber

£iebling§mafer ber ißariferin unb ber ipariferinnen,

ber gef^idtefte unb geniatfte Sd)itberer ihrer ©ragie,

ihrer ^rt, ihres gangen ScinS. Stach ein paar 9Ro=

noten hotten fämtlid)e befannten Samen oon ißariS

um bie ©unft gebeten, oon ihm gemalt gu roerben^

©r mar fehr mählerifdh unb madhte hohe Steife.

2ll§ er nun in SRobe mar unb gleich febem an*

beren ^errn ber ©efeEfchaft SSefudhe mad)te , traf er

eines SageS bei ber ^ergogin oon SRortemain eine

junge g^rau in tiefer Stauer, bie eben ging, als er
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r

eintrot. ®te Begegnung mit ifjr tn ber 3:l^ür gol>

t^m einen podenben ©inbruef non ©roste unb ©ie»

gons.

©r fragte nod^ il)rem Spornen unb erful^r, bo&
e§ bte ©röfin ©uillerog fei, bie f^rou eines nor»

monnifd^en fionbjunferS, fionbrnirteS unb Sfbgeorbneten,.

bo0 fie um il^ren ©d^roiegerooter trouerte, bo^ fie geift»

reid^, fef)r beraunbert unb fcl^r betiebt fei.

©r fogte fofort, nod; gons i)ingeriffen oon ber

©rf(^einung, bie feinem ^ünfttcrouge mof)( gett)on:

— ®ie mürbe idj gern ntntcn!

2tm nöd;ftcn Soge mor eS ber jungen ^rou
^interbrod^t morben, unb nodj otn felben 2lbenb erl)ielt

er ein Keines blouIid^eS 93riefc^en, boS einen unbe-»

ftimmten ®uft ouSftrömte unb in feiner, rcgeimöfjiger

|)onbfd)rift, ein menig oon linfS nod; redjtS onfteigenb

bie Sßorte entt)iett;

„5ßeret)rtcr :^err 93ertin!

®ie ^erjogin oon 3??ortemoin, bie eben bei

mir mor, oerfid^ert, ©ie mürben geneigt fein, mit

§Ufe meiner armen 3^9^ 3}?eiftermerfe

311 mod;en. ^dj mürbe fie jur 93er»

fügung ftellen, menn id^ beftimmt mü^te, bo| ©ie
ni^t bto0 eine ßiebenSmürbigfeit gefogt ()oben, fonbern

mirflit^ in mir ein SDtobeK fef)cn, mert ^l^rer ÄunfK

^d^ bin ergebene

2lnno ©röfin ©uiderog."

®r ontmortete unb frogte on, monn er ber ©röfin
feine Stufmortung mod)en bürfe. Of)^e meitere fjörm*
licbfeiten mürbe er für ben fotgenben ID?ontog 3um
ffrübftüd eingetoben.

®ie 9Bobnung tag auf bem SBoufeoorb SOtoIeS*

berbeS in einem prodbtoolfen, ntobernen |>aufe.

t .
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16 ©tarf tote bcr Sob

®r burd)[d^ritt einen großen ©alon, ber mit blauer

©eibe tapejiert mar, in ^olävaf)men, SDBei^ mit ®otb,

unb trat in eine 9Irt SSouboir mit t)etten, tofettcn

S^opetcn au§ bem oergangcnen 3^a!^rl)unbert. ®iefe

im ©til 9Batteau’§ get)atten, geigten in garten färben
gragiöfe S3itber, al§ t)ötten, bie fie entroorfen unb au§=

geführt, babei oon fiiebe geträumt.

®r t)atte fid) eben gefegt, al§ bie (äräfin erfdjien.

©ie fd^ritt fo leife, ba§ er nic^t gel)ört, mie [ie burd^

ba§ anfto^enbe ßimmer gefommen, unb gang erftaunt

mar, at§ fie oor it)m ftanb.

Ungegroungen gab fie if)m bie |>anb unb fragte:

— ©ie rooüen midf) atfo raivflid) malen?
— ®§ mürbe mir eine fet)r gro§e S'reube fein,

fyrau (Gräfin.

;^t)r fd)roarge§, eng anlicgenbeS ^leib madl)te fie

fel)r fd)Ianf, fobafs fie gang jung au§fa^, obrool)l fie

eine ernfte SJtiene auffe^te, bie i^r läd)elnber S^opf

im l)c(Ien 93lonb ber §aare jebod) £ügcn ftrafte.

2)cr ©raf trat ein, ein fteineS 3)täbd^en oon fedt)§

;3al)rcn an bcr ^anb.

S)ie ©räfin ftcUte oor;
— fütein 9ütann.

®r mar ftein, glattrafiert , mit eingefallenen

ilBaugcn, bie burd^ ben abrafierten 33art bläulid)

fd)immevtcn. ®r l)atte etma§ oon einem ©eiftlid)en

ober ©djaufpicler mit feinem nad) l)intcn gebürfteten

>ö<xcLT. ®r mar fel)r guoorfommenb, unb an feinem

!^unb l)atten fid^ gmei tiefe, l)albmonbförmige

eingegraben, bie oon ben SBangen gum Kinn b^rab»

tiefen unb ben ©inbrud mad)ten, atä l)öttc fie bie ©c=
raot)n()eit, öffentlid) gu fprcd)en, gegogen.

9)tit einetn SBortfdjmalt, ber and) ben SRebner oer=

riet, banlte er bem SDlater. ©eit langem fd)on bal>e er

feine fjrau malen laffen motten unb hätte unbebingt

Serrn Dtioier SSevtin barum gebeten, menn er nid)t
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«ine 2Ibrel)mmg befürd)tct, benn er rouptc, rote über-

laufen ber Signier roor.

Sie Fomen oifo nodj oieFen Komplimenten überein,

ba§ er gleid^ oont nöc^ften Sage ab feine g^rau in§

StteKer bringen fottte. 2tber er frogte, ob c§ nid^t

beffer fei nod) bomit gu roarten, roegen ber tiefen

Srauer, in ber fie fic^ befonben; bod^ ber 3JtoFcr er-
'

ftörte, e§ fei it)m gerabc barum gu tl^un, ben emfteit ll

©inbrud feftgi^atten, gerabe ben padfenben ©egenfa^
il^reä lebhaften, feinen, leud^tenben KopfeS mit bem i

Oolbl^aar gum ernften Sdpoarg be§ Kteibe§.

So erfd^ien fie am nndjften Sage mit intern

3)?ann, unb bie folgenben mit bem Södjterd^en, ba§
man an einen Sifd) fe^te mit einem Raufen Silber-

budjcr baratif. L

Dliüier Sertin roar roie geroöljnlid^ fefir gurüdF-

t)altenb. Sen Samen ber ©efettfd^aft gegenüber roar

er oerlegen: er Fannte fie gu roenig. ®r glaubte,

fie tüören geriffen unb albern, fd^einl)eilig unb gefaxt-
|

lid^, unbebeutenb unb unbequem gugleidp Sei ben
, ^

Samen ber ^albroclt l)atte er banF feiner Serül)mt]^eit,

feiner Unterl)altung§gabe foroie Fräftigen, eleganten

©eftalt, feinem energifdpn, männlid^en ®efidl)t leidste

Siege geljabt.

So gog er fie oor. Unb ba er an ben leidsten,

luftigen Son ber 2ttelicr§ unb ber S^eaterroelt, in ber
;

•

er oerFel)rte, geroöl)nt roar
, fo mochte er bie unge- '

gegroungene ^rt unb Unterl)altung mit i^nen gern. *•

\

^n ®efellfd;aft ging er feines IRenommecS roegen,

aber nid)t etroo, roeil e§ il)m Spag gemod^t ^ätte; ; .
^

bort ocrFel)rte, er au§ ©itelFeit, man fcbmeid^elte il^m,
,

er beFam SefteHungen unb fpiclte ficb oor ben fd^önen

Samen auf, bie il^m £ieben§roürbigFeiten fagten, mad;tc •

'

ü^nen jeboi^ nid^t ben |)of. Sa er fid^ ober im ®e»
:

fpräd^ mit tl)nen niemals 3*®6i^^utigFeiten unb ®e»
roagtl^eiten erlaubte, fo l)ielt er fie für bumm, unb '

:
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man fanb, er i^abe [el^r gute 9Jtamercn. i^febeSmal,

roenn fid^ eine bei il^m malen lie^ , l^atte er

tro^ aller £ieben§roürbigteit , bie fie aufgcmenbet,

il)m ju gefallen, immer ba§ ©efül)t, nerfcbiebener

fRace, ba§ Sünftler unb ®efettfdf)nftSmenf(^en üeri)inbert,

einanber naf)e gu fommen, roenn fie aud) miteinanber oer»

feijren. hinter bem £äd)eln unb ber Serounberung, bie

bei ben ®amen immer etroaS gemad)t ift, erriet er eine

unbeftimmte ßw^^üdfialtung, wie fie ein fDtenfd^ geigt,

ber fid^ met)r büntt al§ ein anbrer. S)a§ t)atte bei

it)m eine 2trt Stotg gur Q^olge, ein refpeftootlereS 93e*»

net)men, beinat)e non oben ^erab, neben ber oer»'

ftedten ®itelfeit be§ ©mporfömmlingS, ber oon ißringen

unb ifSringeffinnen at§ it)re§gleid^en bet)anbclt roirb,

ber Stolg be§ 3J?anne§, ber feinem Können bie

©tedung oerbanft, tueld)e anberc nur burdf) bie ©eburt
erlangt I)aben. 3Jtan fagte uon it)m, faft roie erftaunt:

„(£r ^at famofe 3Jianicren." ®iefe§ ©rftaunen, baS-

i^m fd)meid^elte, oerte^te i^n gu gteidf)er

e§ geigte i^m eine ©df)eiberoanb groifd^cn i^nen.

5Der förmlid)e unb bcabfid)tigte ©rnft be§ 9Jtaler&

ftörte ©röfin ©uiHerog ein wenig, bie nicf)t rou^te,

roa§ fie mit bicfem gurüdt)altenben 3Kanne fpredjen

füllte, ber bod^ für geiftreid^ galt.

Stad^bem fie if)re Heine Sodtjter untergebrad)t, nal^m

fie felbft auf einem ©tut)Ie ^ta^ neben ber begonnenen

©tubie unb gab fi(^ 3)iü^e, nad^ bem SBunfcbe be&

KünftterS it)ren ßügen fieben gu oerIeif)cn.

2H§ fie mitten in ber oierten ©i^ung roaren,

i^örte er plö^lidE) auf gu malen unb fragte:

— 333a§ macht am meiften ©pab?
©ic mar oerlegen:

— ^a, id) n>ei§ nidf)t, warum fragen ©ie ba§?
— brauche einen glüdflichen 3lu§brucf in

3h«>^ 2lugen, unb ben hö^*« ”0ch nicht

gefchen.
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— 9?un, bringen ©ie mid^ 3uin fpredfjen, id^
j

fd^raa^e gern. '

— ©inb ©ie Reiter? t

— ©ei^r f)eiter.

— ®ut, fo rcollen rcir un§ unterl^aKen, 3^rau i

®räfin. /
5)iefc§ „imterl)alten, ^rnn ©räfin," ^atte er in j'

ganj ernftem S^one gefagt, bann ging er roieber an t'

bie 2trbeit, begann einige 2I)cmaia nnb fudf)te einen

®erül^rung§punft groifc^en ihnen, ©ie fingen an, if)rc f

Seobadhiungen über gemeinfame S3cfannte au§3u*

taufd^en, bann fpradhen fte oon fidh felbft, n>a§ boef) ,

immer ber angenehmfte nnb an3ichenbftc ©toff ift. j*

2lm ncidhften 3^age führen fie fidh nnge3ronngener,
'

unb ba Sertin fat), ba^ er ber ©röfin gefiel fing er I-

'

on, ®cfdhi(hten an§ feiner Äünftrerlaufbahn 3U er3ä|fen 1
^' .

unb tifdhte Erinnerungen auf in jener phf**^^oftifdhen
j

.

2lrt, bie er liebte. !

©ie, an bie ge3ierte ©prodhe ber ©aIon*©chrift=
,

fteller geioöfint, mar erftaunt über biefe ctroaS oer*

rüctte ^ianier, mit ber er offen f)erau§rebete unb bie '

,

S)inge beteudhtete. '

.

©ofort antwortete fie im fetben 2:öne mit feiner, -

ferfer ®ro3ie.

9to(i) odht 2agen fic if)n gewonnen unb

oerführt burdh ihre gute fiaune, ihre Offenheit unb .

'

Einfachheit, hotte er fein 93orurteit gegen bie 2)amen .

'

ber EefeÜfdhaft gan3 oergeffen unb war bereit 31t be<-

haupten, nur fie hatten ^eis unb STJumm.-. SBährenb
er malenb oor ber fieinwanb ftanb unb wie ein Q^edhter

aoancierte unb 3urü(fwi(h, fchwahte crunge3wungen, otä .

ob er biefe hübfdhe, blonbe g^rau in ©dhwar3 ba oor ihm,— ,,

hotb ©onne, holb Trauer, — bie ihm ladhenb 3uhörtc unb
.

>.

fo fröhtidh unb lebhaft antwortete, ba^ fie alle 2lugen*
;

btirfe au§ ihrer ©teilung fam, fdhon lange gefannt j,:’

beitte. 2tb unb 311 entfernte er fid) oon ihr, fniff ein '

,
*i>
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Stuge 3U, beugte oor, um [ein 3JtobeII im
ganßen gu erfaffen, ab unb gu roieber trat er gang

nat)e; l^eran, um bie fteinften ßüge feftgu^atten,

ben f[üd)tig[ten 2tu§brudE, unb aüe§ auf bie ßein»

manb gu bannen , roa§ met)r in einem fjrauen=»

antU^ ftedtt, al§ man auf ben erften SSUdE geroat)rt:

biefer ^u§ftu^ ibealer Sdf)önt)eit, biefer SSiberfd^ein

Don etroaS, ba§ man nidt)t Eennt, ber intime, gefät)r»

Ud)c fHeig , ber einer {eben inne rool^nt unb beroirEt,

ba| man fid^ bi§ gum 9Bat)nfinn oerliebt gerabe in

biefe eine unb gerabe biefer eine in feine anbere.

®ine§ 9fad[)miitag§ [teilte fid^ ba§ fleine ajtäbdl)en .

mit gangem Sinberernft oor bie ßeinroanb unb fagte:

— 2)a§ ift bodt) aJlama.

(Sr nal)m fie auf ben 2Irm unb fü§te fie, ba it)m

biefe naioe 58eftätigung ber ä[^nlicl)feit feines SBerEeS

fc^meicl)ctte.

9II§ fie an einem anberen 2:age fel^r ftill mar,

erflcirte fie plö^Iidt) traurig mit leifer ©timme:
— SJtama, id^ langmcile midt)!

Unb ben 93tater rül)rte biefe erfte Klage ber*

ma^en, ba§ er folgenben 2!ageS einen gangen ©piet*

roarcnloben in baS Sitetier bringen lie^.

2)aS fleine 3InncI)cn roar febr erftaunt unb gu*

frieben, unb bebac^tfam, roie fie immer roar, orbnete fie

baS ©pielgeug mit grofaer ©orgfalt, um eines nadl) bem
anberen, je nadjbem fie gerabe ßuft I)atte, oorgunel^men.

SSon bem 2:agc ab, roo fie baS gefd)entt befommen,

liebte fie ben SJtaler auf finblid^e 2lrt mit jener tierifcl)en,

fd^meid)elnben Kinbern fo gut

fteljt unb il)nen bie §ergcn geroinnt.

®ie ©räfin fanb (Seft^mad an ben ©i^ungen,

fie l^attc biefen Sßinter nidfjts oor roegen ber Trauer,

eS fehlten i^r ®cfetlfd^aften unb 3'^fte, fo rourbe baS

Sltelier il^re gange Unterl)altung.

SlIS 2:odbter eines fel)r reichen unb gaftfreien
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®ro^^änb(er§, ber oor ein poar ^a^ren geftorben roor

unb einer immer fronfen SJiutter, bie gefunbl^eit§l^alber
'

\eä)§ SWonote im ^^ai^re ba§ SSett i^ütete, mar fic ij

fd^on frxil^3eitig eine oorgüglid^e SOSirtin geroorben.
|

Sie oerftanb gu empfangen, 3U läd^etn, 3u fd^roa^en, |j.

bie £eute 3U untert)alten, fie rou^tc ma§ man jebem ?:

311 fagen f)attc, imb ftug unb fd^miegfam fanb fie fid^
[

im fieben 3ured[jt. 3ti§ man i^r @raf ©uiüeröi; alä

Bräutigam norfteütc, begriff fie gicid^, meld^en 5ßorteit

biefe ®i^e für fie t)aben mürbe, fanb fid^ fofort barein

a(§ oernünftigeg SDiöbd^en, ba§ genau mei§, ba§ man ,>

ni(f)t altes t)aben fann unb in jeber £eben§Iage bie ^

33or» unb Stadtteile gegeneinanber abmögen mu|. T
,

2IIS fie in bie ©cfeltfdtaft trat, mürbe fie fet)r
j

gut oufgenommen, meit fie t)übfdt mar unb geiftrei(^.

mürbe fet)r ber ^of gemad^t, aber fie oertor *1.

niemals it)r ^er3, ba§ füt)t btieb mie if)r Äopf.
' '

Unb bodt mor fie fofett, aber oon einer geroiffen
’•

terauSforbernben, gteidt3eitig uorficfitigen Kofetterie, bie (

’

nie 3u meit ging. S)ie Slrtigfeiten, bie man it)r fagte,
'

modE)ten i^r Spa^, bie Sßünfdte, bie fie ermecfte

fdtmeidtetten it)r, fo lange fie fie ignorieren fonnte,

unb menn fie einen gan3en 9tbenb burdt in ©efetlfdtaft
^

umfdtmeidtett gemefen, fct)tief fie ftiti unb ruf)ig, als

eine 3^rau, bie i^ren 3'oe(f auf ©rben erfüllt I)at.

Stber biefeS £eben, baS nun fd^on fieben -

fo bauerte, o^ne fie 3U ermüben ober 31t tangmeiten, ^ )

benn fie liebte boS |)in unb §er ber ©efeltfdtaft, lie§ V

fie bennodt mandljmat anbereS münfdten.

S)ie Herren il)rer Umgebung, politifierenbe Slb«

Dofoten, fjinan3=> ober befdtöftigungSlofe Älubmöimcr /

madtten il)r Spa^ mie Sd^aufpieler. Sic nal)m fie

ni(f)t rcdfit ernft, menn fie audt bei i^nen Stellung,

Slmt unb 2itel fdtö^tc.
'

3uerft gefiel il)r ber SJtaler burdt oll ba§ Steue,
.

j

.'

ba§ er i^r 3ufült*^te. Sie unterhielt fid; ou§ge3eicf)net im
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SIteüer, lodete nad^ ^erjenStuft, fanb fid^ geiftreid^ unb
roar t^m bonfbar für ba§ Slmüfement, ba§ bie ©i^ungen

it)t bradfitcu. ®r gefiel it)r audf), weil er fdE)ört, ftart

unb berül)int mar. 9[ßa§ bie f^rauen audf) fagen mögen,

feine ift für t'örpertidE)e ©d[)önl)eit unb Söcrül^mt^eit

unsugönglid). fd)meidi)ette il)r, oon biefem Kenner

bemerft morben ju fein, unb fie roar fel)r geneigt, if)n

audt) if)rerfeit§ nadl) il^rem ©efd^macf 511 finben. ©ie

batte bei ibm einen regen gebitbeten ®eift gefunben,

3artgefübt, ^we bilberreidbe ©pradEje,

bie fofort flar madtjte, roaS er fagen mollte.

©dbnetl fam e§ gmifd^en it)nen 5U ^«timität, unb

in ben §änbebru(f, jebeSmal roenn fie ba§ 2ltetter be»

fu(f)te, ging tügüdb etroaS mef)r non it)rem fersen über.

©0 füf)tte fie in fidt) o^ne S3ered£)nung, oI)ne

beftimmte 3tbficE)t, ben SOßunfci}, it)n ju gercinnen, unb

bem gab fie audt) nad). ©ie t)atte feinen iptan, fie ging

nidbt bemüht oor, fie mar nur fofett unb liebeniroürbig

gegen i^n, mie unmittfürlidb gegen einen SJlann, ber

einem mef)r al§ anbere gefüdt. it)r gangeS 58e*

nef)men gegen it)n, if)re 93tidfe, it)r £äd)cln legte fie

jene S3erfüt)rung§funft, meld)e febe entmidelt, in ber

ber SBunfdt) ermad£)t, geliebt gu merben.

©ie fagte i^m 2lrtigfeiten, bie fo oiel bebeuteten

mie; ,,©ie gefallen mir," unb lie§ i^n lange fpred)en,

um i^m burdt) il)r aufmerffameS 3^t)ören gu be*

roeifen, mie fel)r er fie intereffierte; er l)Örte auf gu

malen, fe^te fidfi neben fie, unb in jener crböl^ten

©timmung, bie ber SBunfd) gu gefallen l)eroorgaubert,

mar er mand^mal poetifc^, l)umoriftif(i) ober pl^ilo»

fopl)ifdE), je nadf) bem 2;agc.
®§ madl)te il)r ©pafs, menn er l)eiter roar; menn er

crnftere ®efpradt)e fül^rte, oerfudl)te fie, feinen ©ebanfen»"

gangen gu folgen, ol)ne ba§ e§ i^r immer gelang; unb

roenn fie bann an anbere S)inge badl)te, fd)ien fie il)m

bodt) guguf)ören, unb fie tl)at fo, al§ oerftef)C fie il)n
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»oEfommcn unb l^abe einen großen ®enu§ an feinen

SBoriett, fobafj e§ il^n gliicfnd^ modjte, fie fo toufd^en

ju fefien, unb er gan3 gerüi)rt n?ar, eine garte, mit»

fül^tcnbe, geleljrige Seele gefunben gu l^oben, in bie

feine ®ebonfeit fielen roie ein Samenforn.

S)o§ Silb marfjte g'ovtfd^ritte. fd^ien fel^r

gut gu roerben, beim ber SOtaler mar in ber nötigen

Erregung, ade 93orgüge feines 3Jtobctt§ l^erouSgufinben

unb fie nun mit jener feurigen Übergeugung mieber»

gugeben, bie ben mal)ren Ei'mftler fenngeid^net.

®r neigte fid^ gu il)r, befpöl)te jeben rocd^felnben

3ug iljrcS Hntli^eS, jeben fjarbenton il>re§ jJleifd^eS,

ben Si^atten ouf il)rer ^aut, ben SJluSbrud, bie ®urd^=

fid^tigfeit ber Slugen, oEe ©el^eimniffe il)rer ©rfd^einung,

unb fo ^atte er fic^ ooEgefogen mit i^r, mie ein Sc^roamm
mit Söoffer; unb inbem er ben gangen finnoerroirrenben

9ieig, ben feine SBlide einfogen, ouf bie ßeinroanb über»

trug, ber fid^ roie ein Strom non feinem Kopf in

ben ^infel ergo0, roar er roie beroufd;t, als l^abe ec

tJrouenliebreig getrunfen.

Sie fül^lte, wie er oerliebt roarb, unb baS Spief,

ber immer fid;erer roerbenbe Sieg mad^te il^r Spa^,
fobo| fie felbft bobei j^euer fing.

®in 5lleueS roar in il>r erroat^t, gab il)rem ®ofein
neuen Steig unb madjte fie feltfam frol^. SBenn man
oon il|m fprod^, fd)lug il)r §erg fd^neEer, unb fie l^atte

ben SBunfd^ — einen SDBunfd;, ben fie ober niemals

Üugerte — gang laut gu rufen: „®r liebt mid^I" Sie
rcor glüdlid^, roenn man fein S^olent lobte, unb
oieEeid^t nod^ glüdlid^er, roenn man il)n fd^ön fanb.

®5enn fie an il)n backte, gang lieimlicb im ftiEen

Kämmerlein, meinte fie, an il)m einen roal^rcn guten

^eunb geroonnen gu ^aben, ber fid^ ftetS mit einem

frcunbfd^aftlidf)en ^önbebrud begnügen mürbe.

®r ober legte oft plö^lic| mitten roöl^rcnb ber

Si^ung bie ißalette auf ein S£ifdfid^en, fd^lo^ boS fleine

f'

f'i

iC‘

c

?'

\
.

‘
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Slnnd^en in bic 2trme, fufete )'ie auf Siugen unb §aor,

tüä^renb er babei bic 93iutter anfa^, al§ raoHte er

fügen: i®' ba§ ftinb!"

SIb unb 511 fam bie (Sräfin ol^nc if)rc 2o(^ter,

oEein. 2ln fotc^en Sagen rourbe bann taum gearbeitet,

aber befto met)r gcfd)roa^t.

(£ine§ 9tad)mittag§ fom fie 511 fpät. juar ein

faÜcr Sag, gegen ®nbe fjebruar. Dtioiev roar seitig

nadt) §aufe äurücEgefel^rt, roie je^t immer, ruenn fie

i^m fi^en foUte, benn er t)offte immer, fie mürbe ju

frü^ fommen. ®r roartete auf fie unb fd)ritt raud^enb

auf unb nieber, inbem er fid) fragte — felbft gau3 er»'

ftaunt, ba^ fid) it)m feit ad)t Sagen bie ^rage jum
^unbertften 3)tate aufbrängte: „£iebe id) fie?" ®r
rou^te e§ nid)t, benn er t)atte nod) nie ernftlid) geliebt.

®r mar mol)[ einmal, fogar lange ßeit Ijinburd), l)cftig

oerfd^offen geroefen, ^atte ba§ aber nie für £iebc an»

gefel)en. §eute munberte er fid) über ba§, roa§ er

empfanb.

£iebte er fie? ^^cbcnfaES begel)rte er fie faum,

ba er an bic ^öglid)feit fie 3U befi^en nod) nie ge»

bad)t. 33i§t)er l)atte ifpi jcbc§mal, menn il)m eine

f5^rau gefallen, bic 23egicrbe fofort übermannt, bab er

bie $anb nac^ i^r auäftredte, mie man eine fjrudbt

pflüdt, ol)ne bob feine ©eelc burdb i^re 2lb» ober

Slnroefenbeit jemals au§ bem ©leid)geroicl)t gebracht

roorben mar.

Ser SBunfd), biefe 311 befiben, b®Ee ibn faum
geftreift unb fd)ien fid) hinter einem anberen, ftörlcren,

bunfleren, faum erroac^ten ®efül)l 311 oerbergen.

Clioier £)®dc gebad)t, bab bie £icbe beginnen

müffc mit Sröumen unb poetifdt)er SBegeifterung , baS

roaS er aber empfanb, fd)ien if)m im ®egenteil einem

unbeutbaren, mehr förpcrlid)en, als feelifd^cn ßuftanb

gu entfpringen. ®r mar neroöS, fiebernb, unruhig,

roic Dor bem SluSbrud) einer Hranfbeit, unb bod)
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mifd^te fid^ mit bicfein fiebrigen Stut, ba§ fidt) wie i;

burd^ Stnftecfung oucti auf feine ©ebanfen übertrug,
ii

nichts 6d^mer3f)afteä. ®r rou^te rooljf, ba^ biefe ®r» i-

regung bur<^ ©röfin ©uitlerog oerurfad^t roarb, burd^ j'

ba§ ®enfen an fie unb ba§ SBarten auf it)r kommen.
f

®r füllte fid^ nid^t burdf) alle ißulfe gu itjr i^inge» }!'

trieben, aber er entpfanb immer if)re ©egenmart, at§

ob fie nie oon it)m gegangen märe. 2öenn fie fort=*

ging, Ke^ fie if)m etmaä oon fid^ surücf, etroaS

Ünau§fpred^tid[;e§. 2Bie? 9Bar ba§ Siebe? 9hm
ftieg er in fein eigenes ^etß t)inab, 31t fetjen unb 3U

begreifen, ma§ e§ fei. ®r fanb fie rcisenb, aber fie f

entfprad^ nidjt bem ibealen Silbe, baS feine Setjn^ f 1

fuc^t erträumt, ^^ber, ber bie Siebe erfetjnt, matt ^

fidtj bie geiftigen ©aben unb förpertid^en 9lei3e ber ^
|

fj^rau au§, bie ibn in ^^effetn fd^tagen fott, unb
I'

menn ©räfin ©uitterop il^m audt) uncnbtidj gefiel, fo ^ >

fd^ien fie it)m boef) biefeS ©efdjöpf feiner ipt)antafic

nid^t 31t fein.

Stber joarum befd^äftigte er fid^ mef)r mit it)r, atS

mit anbern, gan3 anberS unb unabtäffig?

^atte er fidj einfad) in ben ^atlftricfen it)rer

Äofetterie gefangen, bie er fd)on tängft gefüt)tt unb ••

geahnt f)atte? Unb erlag er etraa bem fa§3inierenben

©influg, ben ber SBunfd), einer fj^tau 3U gefallen,

auSübt?

®r ging l)in unb l^er, fctjte fid;, ftanb micber •

’

auf, 3ünbete fid) ®igarettcn an, marf fie roieber fort,
"

unb alle Slugenblide fal) er nad) bem ßeigev ber
J

SDBanbul^r, ber tangfam faft unbercegtid) fid) ber be- i"
.

'

ftimmten ©tunbe näl)ertc.

®in paar 3Jtal fd)on mar er baran gemefen, ba§
.

runbe ®edgla§ auf3ufnipfen über ben beiben gotbenen

feigem, unb mit ber ^ingerfpi^e ben gro9en bis on
_ ,

bie ©tunbe oor3ufd^ieben, ber er fic^ fo träge näherte. ’
,

:

®r meinte, baS muffe genügen, bamit fi^ bie 2l)ür ,

‘
'
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-öffne unb bic ©wartete, burdt) biefe Sift Betrogen unb

f)crbeigerufen , einträte. ®ann t)atte er angefangen,

fctbft 3u täd)etn über fold^ unoernünfttge S^bee.

©nbticb fragte er fid): „Db id^ rool^t it)r ©eliebter

njerben fönnte?"

S)er ©ebanfe erfdt)ten i{)m fonberbar, faum mögltd^,

faum benfbat, fd)on roegen ber ©d^rcierigteiten, bie

ba§ in fein fieben tragen roürbe.

Unb bod^ Qcfiet if)nt biefe 3^rnu fet)r, unb er

fdt)Ioß bamit, fidb ju fagen: mu§ bodt) je^t in

einem mertroürbigen ßuftanbe fein."

®ie U^r fd^tug, unb bei bem ©eräufdt) fdfiredte

er 5ufammen , e§ traf me^r feine S^teroen , at§ feine

©eele. ®r erroartete fie mit jener Ungebutb, bie burd)

bie SSer3Ögerung fteigt oon ©efunbe gu ©efunbe. ©ie

mar immer pünttlid) , alfo nutzte fie binnen jet)n

äRinuten erfd;einen. 2U§ biefe um mar, fül^tte

er fidt) in einem ßuftanbe, al§ ftünbe if)m ein gro|e§

UnglüdE beoor. ®ann marb er ganj erregt, ba§ fie

it)n warten liep, unb t)atte ba§ ®efüt)I, er mürbe uer*

rürft roerben, roenn fie nid^t fofort tarne. SDBaS foHte

er tl)un? ®r mu|te fie erroarten, nein, er roottte au§»

get)en, bamit, wenn fie etwa fet)r gu fpöt tarne, fie

niemanben met)r im Sitetier fänbe.

®r rootitc au§gel)en, aber mann? 9Bie oiel ^rift

fotite er il^r nod) gönnen? SBar e§ nid^t bodt) beffer,

gu bleiben? Um it|r mit ein paar talten, t)öfli(^en

SBorten begreiflich ju machen, bab man ihn nidfjt

märten lie^.

Unb menn fie nun gar nidht tarn?

2)ann mürbe er ein S:etegramm betommen, eine

Äarte, ber S)iener ober ein S)ienftjnann mürbe gefthidt.

2ßa§ fottte er anfangen, menn fie nid)t tarn? S)a§ mar
ein oerlorcner Sag, arbeiten tonnte er nidtit mehr,
unb bann? . . . ®ann mürbe er ju ihr gehen, benn
er mu|te fie fehen.
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^a, er mu^te fie felgen, er l^otte eine tiefe, quätenbe t

@ef)nfu(^t nad^ it)r. SBoS bebeutete bo§ ? Siebe ? Slber ij^

er füt)Ite gor feine SSegeiftenmg rceiter, fein Strängen

ber Sinne; fein feligeS 5£roumen, bei bem er fid) ge» ,|,

ftonb, bo§ e§ il^m Kummer bereiten mürbe, roenn fie

ni(f)t fäme.
y,;

•

®ie ©fodfe ber §au§tf)ür ffong auf ber Keinen 'ii

Steppe bcä §oufe§, unb Olioier SBertin mar pfö^iid^
f. .|

gau3 erregt, bonn fo gfücffefig, ba^ er einen ßuft»

fprimg tf)ot, inbem er feine (Zigarette fort marf.

Sie trot ein, fie mor allein. ‘

:

(£r fom fofort auf einen füf)nen ©ebonfen: i;'

!

— SOßiffen Sie, ma§ id^ mid^ gefragt l^abe, al§
;

id^ eben ouf Sie martete?

— Stein, bo§ meijs Wj nid^t. ’r

— ;3d^ fragte mid^, ob id^ nid^t in Sic oer»
,f -i

liebt bin. -I -
,

— 3fd^ mid^ oerliebt? Sinb Sic oerrüdft?

2lber fie lädjelte babei, unb if)r Säd^etn fd^ien ,

3u fogen: „®ai ift nett, ba§ f)ob i^ gern."
. ,

Sie meinte:
'

— Sie reben jo nid)t im ©rnft; marum madEien

Sie foldjc Spn&e?
®r antmortete: .

^

— Sitte, e§ ift mein ooHer ©rnft, id^ fage

3f)nen nidjt, bafi icl) Sie liebe, aber id^ frage mid^,
; .

ob id) nid)t auf bem beften SBege bo3u bin? i'— SBie fommen Sie barouf? f

— Sßeil idj unruljig bin, menn Sie nid^t ba
.

'

finb, unb glüdlid), menn Sie fommen. i'
. ..

Sie fe^tc fid;:

— 2l(ä), beunruf)igen Sie fid^ nid)t um fo eine

Kleiuigfeit. So lange Schlaf unb Slppetit normal
! i;'

finb, ift meiter feine ©efa^r. ; ;• i

®r fing an, gu ladjen: y"

— Unb menn id) Sd^laf unb 2lppetit oerliere?
'
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— Dann fagen ©ie e§ mir.

— Unb bann?
— Dann gebe id) 3^)nen SRube, ba| ©tc fid^ au§«

furieren.

— Dante fc^ön!

Unb über ba§ Di^ema btefer Siebe ftritten fic

fi(^ ben gangen Siac^mittag l^in nnb i)er. Die nöd^ften

Dage mieber. Dann fragte fie if)n jebeSmal, roenn

fie eintrat, guter Saune, inbem fie bie Sad^e ai§ geift«

reid()en, nid)t entft gu net)menben ©t^erg anfat):

— 3Bie ftet)t eä f)eute mit 3f)i^er Siebe?

Unb er fe^te it)r gang ernftt)nft in leidjtem Don
auSeinanber, roeldt)e fyortfd^ritte fein Seiben gematzt, ade§

ma§ fortmä^renb nnerlid) in if)m gearbeitet, feine gange

Siebe, raie fie fam imb roud)§. ifieinUdE) genau gab er il)r

©tunbe um ©tunbe an, roie it)m feit ber Drennung am
Dage oort)er gu SDtute gemefen, fo roie ein ^rofeffor, ber

eine aJorlefung barüber t)ätt. ©ie ^örte if)m mit 3'^*

tereffe gu, etroa§ beroegt unb nud) oerlegen roegen

biefer ®efcE)id)te, bie fidf) roie ein 9toman au§nat)m,

beffen ^elbin fie roar.

2D8enn er auf galante unb Ieidf)te Strt allen Kummer,
ber it)n bebrüdtte, auSgefdjüttet, fo begann mand^mat
feine ©timme, roenn er burd) ein SBort, ober fogar

nur burd) einen Don, fein ^ergeteib offenbarte, gu beben.

Unb immer fragte fie il)n roieber gitternb oor

9leugierbe , bie SSlidEe auf il)n gerid)tet
,

gefpannt

laufd)enb auf alt biefe Dinge, bie ein roenig peinlidt)

roaren gu l)ören unb boct) fo fü§ flangcn.

2lb unb gu oerfud)te er, roenn er Ifei^öntrat, um
il)re Haltung gu forrigieren unb babei it)re §anb be*=

rül)tte, biefe gu füffen.

SFtit Saftiger SBeroegung gog fie bie S^inger oon

feinen Sippen, rungelte ein roenig bie 3tugenbrauen

unb rief:— aSorroärtS, oorroärtS an bie 2trbeit.
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®r machte fic^ roiebcr au btc 2trbcit, aber nod)

löoren nid^t fünf SDiimiten oevgangen, ba& fic il^m

f(^on roteber irgenb eine O^rage ftefltc, bie i^n gefdjicft

3um eiti3igcn 3:i)eina 3urüdfü{)rte , ba§ fie bod) allein

intereffierte.

3:e^t fliegen allerlei 33efürd^tungen in i^rem C>er3en

auf. ©ie roollte geliebt fein, aber nidjt 3U fe^r, fie fül)tte

fid; il^rer felbft fid;er unb fürdjtete, er möchte 3U f)eftig

fyeucr fangen unb fie if)n verlieren, toeil fie il^n ab-

loeifen mu^tc, nad)bem fie iljn fd)cinbor an fidj ge3ogen.

SBenn fie aber gan3 auf biefe 3arte f^reunbfd^aft, auf

biefeS immer leife bal)inflie9enbe ©efprädb / ba§ mie

ein 33ad) in feinem SBette ©olbförner mit fid; füljrt,

auf feinen aCßcden £iebcäförner bal)ertrug, l)ätte ner-

3id)ten füllen, fo märe il)r ba§ ein tiefer ©d^mer3

gemefen, ein Kummer, al§ serriffe il)r ^er3.

SBenn fie if)r §au§ verlieO, um in ba§ Sltelier

be§ 2ltaler§ 3U geben, fo überrann fie gtübenbe fjreube,

unb fie fül)lte fid) leidet unb glürflicb. 903enn fie

flingelte an DlioierS ^au§, flo^jfte il)r §er3 oor Un-
gebulb, unb auf bem ^Creppenläufer fd)ritt fie bal)in,

mie auf meicbem ©ammet.

S)o(b 33ertin mor ernft, etroaS neroö§, unb mambmal
mor er geregt, ©r mürbe ungcbulbig, bel)errfd}te ftd)

3mar gleid; micber, aber bo5 fam bod) jebt oft. 2ll§

fie eines 2:ageS erfdjien, fe^te er fid) neben fie unb
begann, ftatt 3U malen;
— ©räfin, ©ie müffen je^t miffen, baff e§ fein

©cbers mehr ift 3mifcbcn unS. i^d) liebe ©ie mat)n-

finnig.

®icfe ©inleitungSmortc festen fie in Sßerlegcnbeit,

fie fal) ben befürd)teten 2lugenblid nnl)en unb oerfmbte,

if)n 3u unterbrcd)en, aber er l)örte nid)t mcl)r auf fie;

bie ©rregung na^m fie gau3 gefangen, unb 3itternb,

blcicb, ooller 2lngft mu^te fie il)n anl)ören. ®r rebetc

lange, o^ne etmaS 3U forbern, 3Örtli(b/ traurig, mit



80 @tarl tote bet %oi

Tjersroeifcltcr 9leftgnation. Sie bulbetc e§, ba^ er il^re

^änbe in bie feinen naf)m unb fie f»ei)ielt. Dl^ne ba^

fie barauf gearf)tct, roar er niebergetniet unb roie mit

irrem 93UdE flel^te er fie ön, it)m nid)t rae^ 5U tf)un.

2ßeld^e§ äßet)? Sie fa^te e§ nirf)t unb oerfud^te nidjt, e§

gu faffen, fd^merglid^ beroegt it>n leiben gu fet)en. Unb
biefer S^mcrg tarn it)r foft roie ein ®tü(f. ^iö^Iid^

fat) fie^2:t)räncn in feinen Hugen unb mar boüon fo

beroegt, ba& fie ein ot)! au§ftie§, unb beinat)e bie

Strme um it)n gefdE)Iungen f)ötte, roie mon ein roeinenbe§

Äinb tröftet. ®r fugte mit roeit^er Stimme: ,,2ldf), ad),

id) leibe fo fel)r." Unb plö^Iid) machte fie fein St^merg

gang roeid^
, fein Sdfimerg unb feine 3;i)ränen. Sic

fdt)lud^gte neroöS, unb il)re 9lrme gitterten, bereit il)n gu

empfangen.

Sic fül)ttc fid^ ptö^Iid^ oon if)m umfdf)lungen unb

Ieibenfd)aftlid) auf ben ^unb gefügt. Sie rooHte

fdfircien, bagegen anfömpfen, il)n gurüdfto^en, aber

fie meinte, bennod^ ocrloren gu fein, benn in il)rem

aßiberftanb bröngte fie gu il)m, in i^rer 2lbrocl)r neigte

fie it)m gu, fie umfdt)Io| if)n unb rief bod^ babei: „5ncin,.

nein, idt) roitl nid^t." 9iun roar fie roie oon Sinnett,'

oerbarg il)r (Sefit^t in ben ^önben, fprang plö^lidj

auf, nal)m il)ren §ut, ber gu SBoben gefallen roar,

fe^te il)n auf unb entflol) tro^ DlioierS a3ittcn, ber

fie am Äleibe gurüdtjielt.

21I§ fie auf ber Strafe ftanb, l)ätte fie fid^ am
liebften gleid) auf§ 3:rottoir gefegt, if>re Sniee roanften,

fie fül)ltc fid^ roie gerfd^lagen. ®inc ®rofdf)fe fam
oorüber, fie rief fie an unb fugte gum Äutfd^cr:

— ^al^ren Sic mid^ langfam fpagicren, rool^in

Sic rooUen.

Sic roarf fidj in bie ^olfter, fd^tug bie 3:l)Ür

gu, fdfimiegte fidf) in eine ®<fe, nun, roo fie fid)

hinter ben gef^loffenen fjenftem allein fül)Itc, allein

mit il)ren ®ebanfen. 3Böf)renb einiger SDUnuten l)örtc-
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fte nur ben ßärm ber 9?äber unb füllte bic

be§ 9Bagen§. ©te ftorrtc, o^ne ctrooS gu felgen, auf bte

Käufer, bte ßcute öuf bet ©tro^e, in ben SBagen, fie

backte on ntd)t§, at§ mü0tc [ie erft gewinnen,,

eine el^e fie tuagte, an ba§ gu benfcn, tna§ ge*

fcfic^en. S)onn fagte fie fid^, ba fie geioö^nt tunr, ben

Singen in§®cfi(^t gu blicfen: ,,©o,nun bin i(^ oerioren."

Unb nod^ ein paar 2JHnuten lang roar fie toie getöfimt

burd^ bie ®eroi^f)eit, ba§ e§ nidjt mef)r gut gu inad^ett

fei, in ftarrem ©ntfe^en, roic einer, bcr nom Sad^e-

gefoKen ift unb fid; nid^t gu bcroegen roagt, roeit.

er at)nt, ba^ er bie ©lieber gebrod^en t)at, aber fid>

fürd;tet, bie ®en)i§l^eit baoon gu beFomrnen.

Sod^ ftatt unter bein ©dE)inerg, ben fie nafiea

fütjlte unb oor bem fie fic^ fürdfitete, gufammen gu

bred;en, blieb if)r §erg je^t ruE)ig unb gefaxt. ©§-

fd^Iug leifc unb tangfain nad^ bem Ungtud, ba§ ifire

©cele gcpadt, unb fc^ien an ber a3erftörtf)eit it)re§-

®eifte§ nid)t teilgunel^men.

£aut n)iebert)oIte fie fid^, al§ rooltte fie e§ ^ören^

um ficE) fetbft baoon gang gu übergeugen: ,,©o, num
bin id^ ncrtoren." Äein förperlidjer ©d)merg ant*

roortete at§ ®d^o biefer Klage it)rc§ ©eroiffcnS.

©ine löug lieg fie fid^ non bcr Srofd)fe^

f)in unb ger ftogen, nnb ocrfcgob bie llberlegung über
if)re £agc auf fpüter. Stein, fie litt nidE)t, fie gattc'

nur 2lngft, nat^gubcnfen, Slngft, gu roiffen, gu oer*

ftef)en, gu begreifen; fünft fcbien im ©egenteit in

bem rätfclgaften bunFlen ©efül^f, ba§ in un§ ber

unauägefegte Kampf unferer Söünfcbe unb unfcrcr

Steigungen erroedft, eine feltfame Stuge eingegogen.

gu fein.

Stad^bem fie ctroa eine galbc ©tunbe in biefer

eigentümlid^en ©tarrljeit ber ©eete oergarrt, fag fie

ein, bog ber 93ergn)eiftung§au§brud^, ben fie erroartet,

gar nidE)t eintreten mürbe, fd^üttelte bie SSetöubung^.

I
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bte über fie gefommen ab imb fprad) gu fid^: „©ettfam,

bereue eigentlich nic()t!"

®a begann fie fi(^ 93otn)ürfe gu madhen, 9D3ut

ftieg in if)t auf über i^re S8Unbt)eit unb ©dhroädhe.

5ßie hatte fie nur ba§ nidht oorher fehen fönnen, nidht

ahnen, ba§ biefe ©ntfdheibunggftunbe einmal fommen
mürbe, ba§ biefer SJiann ihr gu fehr gefiel, um ihm
gegenüber ftarf gu bleiben, unb ba^ in ben reinften

•Öergen manchmal Sßünfdhe auffteigen fönnen , oor

benen mie oor einem plö^lidhen 2Binbfto§ alle 9DBiHen§>»

fraft mie roeggeblafen ift.

3lber nadhbem fie fidh heftige 5ßorroürfe gemacht

unb fidh oermünfdht hatte, fragte fie fith ooHer ©^reefen,

ma§ nun gefdhehen fottte.

:^hi^ erfter ©ebanfe mar, mit bem 3Jlaler gu

brechen unb ihn niemals mieber gu fehen.

©ie hatte taum biefen ®ntfd)lu6 gefaxt, als fie

fthon taufenb ©rünbe bagegen fanb.

SDBie follte fie ben S3rudh erfläten, roaS ihrem

3Jlanne fagen? SDBürbe man nicht bie aOSahrheit ahnen,

barüber fdhmöhen unb fie überatt hei^mntragen?

9G3ar eS nicht beffer, um ben ©dhein gu mähren,

Dlioier SSertin gegenüber felbft bie Komöbie oon ©leich*

giltigfeit unb iÖergeffen gu fpielen unb ihm gu geigen,

ba§ fie biefe 3Jlinutc auS ihrem ©ebädhtniS unb auS

ihrem ßeben geftrichen habe.

Slber mürbe fie baS fönnen, mürbe fie es magen,

fo gu thun, als hätte fie aUeS oergeffen? Q[h^ '^tt

empörtem ©rftaunen anfehen, als moEte fie fagen:

moS mittft bu oon mir? S)iefen SUlann, beffen j&hc«

ÄeibenfdhoftSauSbrudh fie geteilt.

(^c überlegte lange, entfdhlo§ fidh ober trohbem

bagu, ba ihr fein anberer 2luSroeg möglich erf^ien.

SJlorgen rooEte fie ihn mutig auffudhen unb ihm gu

oerftehen geben, maS fie oon ihm münfehte, oon

ihm oerlangte. SlUe foEte irgenb eine ^nfpielung.
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iD3ort ober 93K(f t^r ben SIugenbtidE ber Scfjanbe toieber

in§ ®ebod^tni§ rufen.

5Rad[)bem er ben ©d)mer3 überrcunben , benn

borunter leiben roürbe oud) er, roürbe er fic^ geroi0

bomit obfinben, ot§ 3)tonn oon guter ©rjicl^ung unb
©enttemon, unb fpöter roürbe er bann genau fo fein

roie bi§t)er.

Sobalb fie biefen neuen ©ntfd^Iu^ gefaxt l^atte, gab

fie bem Äutfd^cr i^re 933ot)nung an unb feierte gonj

gebrochen nad^ ^aufe jurücE mit bem SBunfd), fidj

l|)in3utegen, feinen 3Jienfd)en 3U fef)en, 8U fd)tafen unb

3U oergeffen.

Sie fd)lo§ fic^ in it)rem 3«nmer ein unb blieb

bis 3um ®ffcn im ^albfcbtummer auf ber ©l^aife»

longue liegen. Sie rooEte nid^t me^r an att biefc

geföt)rii(f)en Singe benfen.

^ünttlid^ fam fie 3U Sifd^, felbft gan3 erftaunt

über it)rc 9luf)e, unb erroartete if)ren Sötann mit einem

®efidt)t roie immer.

Sa erfd^ien er, if)re fleine Sod^ter auf bem 2frm,

fie gob if)m bie ^anb unb tü^te baS Äinb of)ne irgenb

eine ©tregung. ®raf ®uiEerop fragte , roo§ fie ge»

tl^an. Sie antroortete gleidf)mütig, fie t)abe roie töglid^

eine Si^ung gel^abt.

— ;3ft benn ba§ SSilb gut? fragte er.

— ®§ roirb fef)r gut.

9lun fprad^ er feinerfeitS oon feinen Stngetegcn^eitcn,

oon benen er gern bei Sifd^ er3Üf)lte: oon ber i^ammer-
fi^ung unb Sebatte über ben ®efe^entrourf gegen bie

?tQt)rung§mittetoerfätfdbung. Sie§ ®eroäf4/ ba§ fic

fonft ru^ig an^örte, ärgerte fie f)eutc, unb fie roorb

geroal^r, roelcb geroö^nli^er Scbroä^cr ber fein mu^te,

ben fo etroaS intereffierte. Sod^ tädbelnb 'f)'öxte fie

if)m 3U, antroortete liebenSroürbig
, fogar artiger al§

fonft, aufmerffamer auf fein ®erebe f)örenb. Sie
blicfte il^n an unb badete: „^cfi f)abe i^n betrogen, unb

I 2 3

Digitized by Google



34 ©tarl tote bcr Xo\>

c§ ift mein 3?lann! ba§ nid^t eigen? S)a§ ift

nirf)t mel^t ungefd^el^en ju machen, ba§ fann nid)t§

mel)r auSlöfc^en. ^abe bie Gingen 5ugebrücft ein

paar ©etunben lang, nur ein paar Sefunben ^obe id^

einem 3Jianne ange^ört, unb bin feine anftönbige f^rau

me^r. ©in paar 2fugenbli(fe meines fiebenS, ein poar

SlugenbUdfe, bie nid^t me^r gn befeitigen j'inb,of)aben

für midi) bie§ tteine, nid^t gut gu madf)enbe ®efcf)ef)ni§

gebrad)t, fo f(^roer, fo fürs, ein 58erbredE)en , ba&

fd^impflid)fte für eine %xau unb icE) em=^

pfinbe feine SSersroeiftung! 933enn man mir baS

geftem gefagt ^tte, i<^) «it^t geglaubt. SBenn

man e§ mir oerficbert f)dtte, fo mürbe idf) gleid^

an bie fürd^terlidjen ©croiffenSbiffe gebad)t f)aben, bie

mir f)eute ba§ ^ers 5errei§en müßten. Unb icb f)abc

feine, beinatje feine."

®raf ©uitterop ging nadt) SEifcb auS , roie faft

jeben 3:ag.

2)a naf)m fie if)r fleineS iDtöbd^en auf ben ©c^o^

unb fü^te e§ unter 3:^ränen; fie meinte aufridf)tige

Xi^rönen, 3;f)’^änen, bie if)r ba§ ©emiffen, nid^t ü)r

^etj in bie Sfugen trieb.

2fber fie fonnte nidE)t fdf)Iafen.

3fn ber 2)unfelf)eit i^reS 3^nui^e’>§ quälte fie boppelt

ber ©ebanfe an bie ©efatir, bie if)r burcb ba§ SBenel^men

be§ 3Jlaler§ bro^en fonnte, unb fie begann fid^ oor

ber Begegnung am näc^ften 3:age unb »or attem, ma§
fie il^m ^uge in Sluge fagen mu|te, ju fürdt)ten.

©ie ftanb jeitig ouf unb blieb ben ganjen 3Jlorgen

auf ber fi^en, inbem fie fid^ bemühte,

ma§ i^r beoorftai^, ma§ fie antmorten mu|te fidf)

oorl^er flar ju madE)en, um auf aHe§ gefaxt gu fein.

ßeitig ging fie au§, um nod) untermegS herüber

nadfigubenfen.

®r ermartete fie nidf)t unb fragte fidf) feit geftern,

roa§ er mof)l tl)un foEte, menn er i^r gegenüber ftünbe.
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3Jod^bcm fie fort raor, nod^ if)rcr S^tud^t, bcr er
|

fief) nid^t gu roiebcrfc^en peroagt, toor er ollem ge-

blieben, unb obgleich fie löngft gegangen roor, ffong

il)m nod^ ber ©d^oCl il^rer ©d^ritte, bo§ fRoufdfien J,"

i^re§ Äleibeg, boä ^cr $Ef)ür, bie eine
f

oergroeifelte §onb l)inter fief) gugeroorfen, in ben >:

Of)ren. ^

9lufredf)t blieb er fteJien, ooH glüf)enber, tiefer,

unfdglic^er fjreube. befog er fie. 2)a§ roor

grotfd^en il)_nen gefd^el)en. 9Bor bo§ nur möglid^?

9lod^ ber Überrofdljung be§ ^riumpi^eS genoß er ii^n

nun in ootlen 3Ü9cn, unb er feßte fid^ unb ftredte f

fid^ beinol)e ou§ auf bem S5ioan, roo er fie begroungen. >

fiünge blieb er in biefer ©teHung, immer mit '

bem ©ebonfen bcfdfiäftigt , baß fie feine ©eliebte ge-

roefen, unb baß gmifd^en biefer fjrau, bie er fo be- ;

gel)rt, unb it)m fid^ in roenigen Stugenblidfen bo§

munberfamc 93onb gefnupft l)otte, ba§ im Oel^eimen •
,

groei QBefen mit einanber oerbinbet. :
"i

®r l)atte in feinen nodl) gittemben 9teroen bo§ ji,

beutlidbe ®efübf be§ flücf)tigen 5Utomente§, in bem if)re

Sippen fidf) begegnet, jenes SiJlomenteS, roo il)re ©eelen

unb Körper ineinonberfloffen, fie gemeinfam unter bem ' :*

großen ©eßauer be§ SebenS ergitterten.

9ln jenem Slbeub ging er nid^t au§, unb noc^

gang erfüllt oon feinem ®lücf, legte er fid^ geitig •
,

i

fd)lafen.
;

’

^

Äaum mor er om anberen aJtorgen emmd^t, fo v
‘

fragte er fid^, roa§ er tl)un foUte, ©iner ©ocotte, i,

einer ©dbaufpielerin, mürbe er 93lumen gefd^idft l)aben

ober fogar ein ©cf)mucfftü(f , ober bie Slteuf)eit bcr '

Situation peinigte il)n. ©dbreiben mußte er jeben-

falls. ®o(§ roa§? ®r roarf etrooS l)in, oerbefferte

e§, gerriß e§, begann oon neuem gmangig 93riefc, ober r
•

alle fdfjiencn if)m bcleibigenb, unmöglicf), löd^erltdE).
, .

-

®r roollte in garten, begroingenben SBorten bie
:

3*
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Hefe 3)anfborfcit feiner Seele auSbrüefen, feine njalE)n-

finnige ßiebe, feine ®rgebenl^eit bi§ jum 5Cobe. 2lber

et fanb ftatt ber fylammenroorte ber fieibenfd^nft nur

ipi)rafen, ®emeinplä^e, grobe, finbifdf)e, banale S^ebenS»

arten. ®r gab alfo ben ©ebanten auf, gu f^reiben,

unb rcoUte fie auffud)en, fobalb bie Stunbe für bic

Si^ung oerftriclten roar, benn er glaubte beftimmt,

ba§ fte nic[)t tommen mürbe.

®r fd)(o^ fidb alfo im Sltelier ein, fdjroörmtc oor

bem 93ilbe unb l)ätte am liebften bie Sippen auf bic

fieinmanb gepreßt, auf bic ein 3^eil il)rcr felbft gebannt

mar. 2lb unb ju blidtte er burd) ba§ fjenfter auf bie

Stra|c, jebe§ Jlleib, ba§ er in ber f^-erne entbeefte,

mad^tc il)m §er3tlopfen. 3roan3ig 3)ial meinte er fxe

ju erfennen, menn bann aber bie 2)amc, bic er

gefeiten, oorüber mar, fe^te er fic^ einen Slugcnblicf

ganj ermattet, roie nad) einer ®nttöufd)ung.

ipiö^lid^ entbedte er fie, jroeifelte, nai^m fein

Opernglas, ertannte fie unb fe^te fid^, auf ba§ l)cftigfte

beroegt, um fie 3U crroarteit.

Sobalb fie cintrat, roarf er fid^ auf bic Äniee

unb roollte i^rc §anb ergreifen. 9lber fie 30g fie

fdfjnell jurüd, unb roie er i^r ju f^ü^cn tnieen blieb,

angftoott bic 93lide auf fie gerit^tet, fagte fie ftolj:— SBitte, roa§ tl)un Sic benn? 3^1) n)ei§ nidf)t,

roa§ ba§ foH!

®r ftammelte:

— ®röfin, id) bitte Sic!

Sic unterbrad) il)n ^art:

— Stegen Sie auf, ba§ ift läd^erlic^!

®rfdl)rodten cr^ob er fiel) unb murmelte:
— Sßa§ l)aben Sie benn? 58el)anbeln Sie midi)

bocl) nid^t fo. ^0^!
S)a fc^te fie il)m mit ein paar trodtenen, turjen

SBorten auScinanber, roie fie ibr gegenfeitiges S8cr»
bältniS roünfd)e:
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— roct^ nid^t niaS ©tc eigentltd^ loollen.

Spred^en ©ie niemolS oon ^Ijrer £iebe, fonft oer-

laffc id^ ba§ 2ttelicr unb fomme nie roicber. Söenrt ©ie

btefc Sebingung, unter ber idf) nur l^ier bleibe, ein

einjigeS SDiot au^er Std^t taffen, fet)en ©ie mid^ nie

rcieber.

®r btidfte fie on, ganj erfd^rodfen über bie ^örte,

bie er nid^t geal^nt. S)ann begriff er unb flüfterte;

— ^d) ge^ord^e, ®röfin.

©ie ontroortete:

— ®ut, ba§ babc icb erroartet. Unb nun an bie

3trbeit, benn ©ie maten recf)t lange an bem ®itb.

®r nat)m atfo feine Palette unb fing an gu maten,

ober feine ^anb gitterte unb fein unruhiger 93ticf

fab nidE)t§. ®r mar ben nat)e, fo ungtücftict)

fü^tte er fid^.

®r oerfudbte mit it)r gu fpred^en. ©ie antroortete

faum. 2lt§ er it)r eine Strtigfeit über it)ren Seint

fagen roollte, unterbrach fie it)n fo fct}neibcnb, ba^ er

plö^tich einen jener 9ButanfätIe Sßerliebter befam, bie

bie Siebe beinahe in §ajj roanbetn. Über ©eete

unb ßeib tief i^m ein neroöfeä 3^'cfcn, unb of)ne

Übergang meinte er fie ptb^tich gu h^^ffen- ja,

ba§ mar bie rechte (Jrau! ©ie mar mie bie anbern.

3tuch fißl Ünb roarum nicht? ©ie mar fatfctj, un»»

beftänbig unb fchroach mie atte. ©ie h^*tte ihn gu

fidb gegogen, ihn mit ben Siänfen einer ®irne in

fjeffetn gefchtagen, fie fudhte ihn mahnfinnig gu

mo^en, ohne ihm etma§ gu gemähen, ihn gu reigcn,

um nein gu fagen. ©ie manbtc gegen ihn alte

SDtanöoer feiger ^ofetterie an, immer entgegenfommenb
bis gum äußerften, bi§ ber SDtann enbtich, mie bie

^unbe auf ber ©tra&e, oor SSegierbe techgte.

9lber mochte fie fein, mie fie mottte, er hotte fie

bcfeffen. ©ie fonnte ihren Seib mafdben unb ihm
unoerfchämt antmorten, fie mifchte bamit nichts fort.
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unb er mürbe jie oergeffen. ®§ märe oud^ rotrttid^

ju bumm, ftd^ um eine fol(^e ©eliebte ju grämen,

bie fein Rünftlerleben gerfreffen f)aben mürbe mit bcn

nicbticf)en 3öf)nen einer taunenl^aften S)amc.

®r t)ätte gern angefangen ju pfeifen, mie er

e§ in ©egenmart feiner fÜiobeUe ju tt)un pflegte, ober

ba er füt)ltc, ba§ feine Sfleroofität mucE)§ unb mud^§

unb er fürchtete, irgenb eine 3)umm^eit ju maci^en,

türjte er bie ©i^ung ab, unter bem 3Sormanbe, ba|

er eine SSerabrebung ^abe. 2ll§ fie fid^ bei ber 3;rennung

2tbicu fagten, meinten fie gemi^ beibe ferner non

einanber ju ftel^en, al§ an jenem 3:age, mo fie fid^

jum erften SKate bei ber ^erjogin non fOtortemain

getroffen.

©obalb fie fort mar, nal)m er ^ut unb Über»

jiel)er unb ging au§. ^alt fdbien bie ©onne uom
blauen, nebligen §immel l^erab unb marf auf bie

©tobt t^r bleidf)e§, falfd^eS, trauriges £id£)t.

9113 er einige fo feines 9BegeS gegongen

mar, fdl)netlen unb erregten ©dl)ritteS, bie Beute

anrempelnb, um nidl)t oon ber geraben Binie ab»

juraeid^en, fanf feine furchtbare 3DBut gegen fie ju

SSersmeiflung unb 93ebauern gufammen. 9ladf|bem er

fidl) nodl) einmal aUeS tlar gemadl)t, maS er il)r oor*

marf, fam i^m, als anbere S)amen oorüber gingen,

plö^lidb roieber bie ®rinncrung , mie h^bfch unb

oerfübrerifdt) fie bo(h eigentlich mar. SBie fo oiele

anbere, bie eS nur nicht eingeftehen, t)Qtte er immer auf

jene feltene SSegegnung geroartet, auf bie einzige,

ibeale, leibenfchaftliche Biebe, nach ber mir unS otte

im tiefften ®runbe unfereS §er3en§ fehnen. §atte er

fie nicht beinahe gefunben ? §atte fie ihm nicht jcneS

faft unmögliche ®lücf gegeben? SBarum mirb nichts

jur SBirfli^teit, marum erreichen mir nichts oon allem,

roonadh mir jagen? 9Barum nur immer SBruchftücfe, bie

bie ^[agb nach bem ®lücf nur fdhmerjlidher geftalten?
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S)er jungen ^au gürnte er ntd^t mel^r, fonbern

bem ©ofein. 933enn er fid^ nun red^t überlegte,
li,

rcarum follte er il^r gümen? 9Q3a§ fonnte er i^r !-

eigentlich oorroerfen ? ©a§ fte liebenäroürbig, gut unb
j

j

hingebenb gegen i^n getoefen, — roähtenb fie finben
[

burfte, bo^ er [ich rote ein 5Hüpet benommen.
©ieftrourig teerte er h^im. ®r roollte fie um /

58ergeif)ung bitten, fich t^r opfern, otIe§ für

fie tl)un, auf ba^ fie ocrgaS. Unb er überlegte

fi(h, roa§ er rool)l t^un fönnte, um i^r begreiflich l'

'

gu machen , ba§ er troh allem bi§ gum ©obe ihr
‘

©flaue bliebe.

©a fam fie am folgenben ©age mit ihrer ©ochtcr,
I

.

mit fo unföglich traurigem ßächeln, fo betrübt, bo^
ber Sjtoter meinte, in ihren armen, blauen Slugen, bic i

bisher fo h®^i®r gelacht, allen ©chmerg, alle @c-
roiffenSbiffe, bie gange 33ergroeiflung biefeS fjrouen- ;

• t

hergenS lefen gu fönnen. ©r roarb oon 3Jlitleib bcroegt

unb, bamit fie oergeffen follte, roar er uon garter •
;1

9tüdffidht für fie, fo guoorfommenb, al§ nur möglich*

©ie hingegen roar roeich, gütig, mübc unb gebrochen,

roie eine ^rau bie leibet.

Unb als er fie anfah, roohnfinnigc ©ehnfudht im ,

§ergen, fie gu lieben unb oon ihr geliebt gu fein,
,

fragte er fich, roie e§ tarn, ba^ fie nicht mehr böfe

roar, roie e§ möglich fei, ba§ fie roiebergefommen, ba§
,

/

fte guhörte roa§ er fpradh unb ihm antroortete, roöhrenb .

'

bodh biefe ©rinnerung groifchen ihnen ftanb.

SBenn fie ihn roieberfehen, feine ©timmc hören
unb in bem eingigen ©ebanfen, ber immer roieber- ,

fehren mu§te, feine ©cgenroart ertragen fonnte, bann
'

muhte ihr biefer ©ebanfe bodh nicht gar fo unerträglich „
•

geroorben fein. SBenn bie %vau ben 3)lann, ber fie

überrounben, hn&t/ fnnn fie nicht oor ihm ftehen, .
•

'

ohne bah ih>^ roieber erroodht. 2lbcr biefer SJtann

fann ihr auch nicht gleichgiltig fein, ©ie muh Ü)n
’
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Raffen ober i^m »erjeil^cn, unb roenn 6ie oergiebt^

ift bie Siebe ni(ä)t toeü.

SDBöl^renb er langfam malte , überlegte er fürs,

flar unb beftimmt; jc^t füllte er mieber ben ßopf
frei, fütjtte ftarf unb ^err ber ©ituation. ®r
mu^tc nur oorficbÜ9 fein, gebulbig, fic^ ganj i^r

roeit)en, unb eines 3:age§ mar fie bodt) mieber fein.

®r raubte ju märten. Um fie ju berut)igen, um
fie mieber ju geminnen, gebrauchte auch er nun feine

£ift, oerborgene ßärtlichfeit bei fcheinbaren (SemiffenS»»

biffen, sögernbe 2lufmertfamfeiten unb fcheinbarc ®fei(h*'

giltigfeit. ©r mar ruhig, in ber ©emi^heit beS

fommenben ©iegeS. 2Ba§ that e§, ob e§ ein menig

früher ober fpöter mürbe! ©§ oerurfadhte ihm fogar

eine feÜfante raffinierte fjreube fich nicht ju fchr ju

übereilen unb, al§ fie immer mieber in Begleitung

ihres KinbeS erfchien, fich 3^ fagen: ,,©ie hot Bngft!"

®r fühlte, ba| jmifchen ihnen eine langfame

2lnnäherung ftattfanb ba^ in ben 2lugen ber ©räfin

etmaS feltfam Schmerzliches unb ©ü|eS lag, jener

9luf einer fämpfenben Seele, eines fchmach merbenben

aOSiHenS, ber ju fagen fcheint: „So greif bodh an!"

9tach einiger 3eit fam fie mieber aüein, beruhigt

burch feine behanbelte er fie mie

eine f^reunbin, joie einen Äameraben, erjählte ihr oon

feinem fieben, feinen ßufunftSplänen, feiner Kunfi,

als fprache er ju einem Säruber.

®ur(h feine Eingebung gemonnen, übernahm fie

mit Säergnügen bie Stolle beS SlatgeberS, gefchmcichelt,

ba| er fie fo oor anberen fjrauen beoorgugte unb

überzeugt, ba§ fein Talent burdh biefe geiftige Intimität

geminnen müffe.

Slber bei biefem Um*9tat»fragen unb Dichtung*

erzeigen muchS fie gang natürlich oon ber Statgeberin

gu ber ißriefterin, bie ihm bie Qbeen einblieS. Sie

fanb eS föftlich, ®influ| ouf ben großen 3Jtaler gu
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getPtnncn unb fügte fidj fo 3iemHd) borein, ba^ er fie

oI§ Äünftter tiebte, ba fie feine SBerfe infpirierte.

®ine§ 2tbenb§, nadj einem langen (äefpröd^ über

bie ©eliebten berüt)mter 3JtaIer, fanf fie in feine 2trme,

unb bieimal blieb fie, ot)ne 311 entflief)en, in it)nen

rut)en unb gab il^m feine Äüffe 3urüd.

©ieämat t)otte fie feine ®eroiffen§biffe, nur ba§

unbeftimmte ®efüf)I if)rer SJtiebertage, unb um i^r

Oeroiffen 3U berut)igen, begann fie, an eine^^ügung 3U

glauben.

3u if)m gc3ogen burd^ if)r |»er3, ba§ unberüf)rt

geroefen, burd^ it)re ©eete, bie leer geroefen, t)ing fie

fidfi oHmäf)Iicf) an it)n, mie fd;mad)e grauen tt)un, bie

3um erften 3J?al lieben.

gl)m aber mar e§ ein roilber, finnlidjer unb
poetifdjer £icbe§raufd^.

®r f)otte ba§ 33itb ber (Gräfin poUcnbet, unbebingt

bo§ befte ißortröt, ba§ er gemalt, benn e§ mar ifjtn

gelungen jenes UnauSbrüdfbare , baS beinaf)e nie ein

3Jtoler entfd^leiert, jenen 2lbglan3 beS gel)eimni§üollen

©eelifdfien, ba§ ©piegelbilb ber ©eele, ba§ unfafjbar

auf einem 9Jtenfdt)enautli^ liegt, 3U fel)en unb feft«

3ul)otten.

S)ann roaren SDtonate pergongen unb ;gal)re, bie

toum bie 93anbe gelodert i^atten, bie bie ©röfin

©uiUerog mit bem 3Jtaler Dlioier SSertin pereinten.

®er fiiebeSraufdf) ber erften 3eit mar e§ bei il^m

nid^t mel)r, ober eine rul)ige tiefe Zuneigung, eine

2lrt grcunbfd^aft ber £iebe, bie il^m 3ur 3roeiten

Statur geworben.

Sei il)r bagegen ioudf)§ fortroäl^renb bie ßeibcn*«

'fd^aft, jene uner|^df)ütterlidbe Siebe geroiffer grauen, bie

einem 3Jtanne gon3 unb für immer angel)ören. ©ie
f)oben eine ein3ige Siebe , oon ber fie nid^ts ab-

bringen fann, unb bleiben fo aud^ im ©bebrudf) an»

ftönbig unb feft, genau fo roie fie e§ in ber ®f)c
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Ratten fein fönnen. ©ie Heben ben (äeliebtcn nic^t

blo^, fonbern fic lUoUen i^n Heben, ©te felgen nur

t^n, unb il^r ^erj l^at nur 5Raum für t^n, foba§ nid^ts

^rembeS i^nen me^r nat)en tonn, ©ie ^oben mit

üoUer 2Ibfi(^t i^r ßeben in ^effeln gefd^Iogen, roie

einer ber fd^roimmen tonn fidE) bie §ünbe binbet,

roenn er fid^ oon einer SBrüdEe in§ SDBoffer ftürjt, um
3U fterben.

Siber oon bem 2IugenblidEe ob, roo bie ©rüfin

fidE) i^m fo gon3 ergeben, übertom fie

3mcifel an DHoier SSertinS SBeftönbigfeit. 3HdE)t§ bonb

il^n ol§ fein münnHd^er SDBiHe, feine ßoune, fein oor*

überge^enber ©efd^modE für eine f^rou, ber er eines

5£oge§ begegnet, roie er fo oiete onbere fdE)on getroffen,

©ie füE)lte, bofe er frei roor, leidE)t 3U oerfül^ren. ®r,

ber feine ^flid^ten l^ntte, feine beftimmten ©eroo^n*

l^eiten, feine ©crupel unb ßroeifef, roie bie aJfünner

otEe. ©r roor ein fdE)öner 93tann, berül^mt, gefudE)t,

unb feinen fd^neCE errood^ten 9DßünfdE)en ftonben olle

®omen ber ©efeEfdE)oft, beren S^ugenb fo gebredE)Eid^

ift, jur 93erfügung unb oEe ®omen ber §albroett unb

be§ S^l^eoterS, bie ftoEj rooren auf Sejiel^ungen mit

einem SJtanne, roie er. 9En irgenb einem ^benb, nad^

einem ©ouper fonnte eine oon il^nen i^m folgen, i^m
gefaEen, il^n erobern unb il^n bel^alten.

©ie liebte oEfo in fteter 8^urd)t, ü^n 3U oerlieren,

fie befpöl^tc fein SBenel^men, feine SBeroegungen. 93ci

bem geringften SCSort erfd^rat fie, 3itterte, roenn er

eine anbere fjrau berounberte, ein ©efidE)t ^übfd^, eine

fjigur grasiöS fonb.

SfEeS, roa§ fie au§ feinem £eben nid^t fannte,

machte fie ersittem, unb roa§ fie rou^te, fEö^te i^r ®nt=>

fe^en ein.

^febeSmat, roenn fie iE)n fa^, erfanb fie funftooE

oEerlei, um i^n au§3uforfd)en, oE)ne ba^ er e§ merfte,

fein UrteiE über bie Seute ^erau§3utodfen, ober über

Digitized by Google



Start toic ber Job 43

bie Raufer, roo er gegeffcn, über bie geringften ®in-

brü(fe, bie er gel^abt ©obalb fie glaubte 0U erraten,

bag jemanb ©influ§ auf tl^n geroonncn, befämpfte fie

biefen mit munberbarer (Sefd^icflid^feit unb unsol^tigen

SDHtteln.

Oft at)nte fie jene turnen :3ititriguen, bie nid^t

meiter SBurjeln fd^tagen, bie nur ad^t ober oierje^n

Sioge bouem, unb im £eben febe§ betannten RünftterS

roieberfet)ren, oort)er.

©ie t)atte fo3ufagen eine SBitterung für bie ®efat)r,

fogar et)e fie burc^ ba§ leud^tenbere 2Juge, bie on*

geregteren 3üge eines aHanneS, ber auf ßiebeSpfaben

manbelt, bei Dtioier aufmerffam geroorben.

S)a begann fie ju leiben, ©ie fd^lief nid^t mel^r,

unb bie Ouaten beS ßmeifels erfdjienen in i^ren

Iräumen. ^tö^lid^ trat fie bei it)m ein, um ü)n ju

überrafdE)en, ftelttc fd^etnbar gteid^giltige fragen,

forfd^te, roaS er badete, unb unterfuc^te fein |>er3, roie

man einen Äranfen befüt)(t unb befragt, um baS oer«»

borgene £eiben feftjufteUcn.

Unb roenn fie allein mar, meinte fie, benn fie

mar fidler, biefeSmat mürbe man i^n il)r rauben, it)r

biefe £iebe ftet)[en, an ber fie fo innig t)ing, mit i^rem

gon3en 3£ilten, ber gansen Kraft il^rer £eiben)d)aft,

mit oQen if)ren Hoffnungen unb JEräumen.

Unb menn er naef) biefen furjen, ptö^Iicf)en ©eiten«

fprüngen mieber ju it)r 3urücftef)rte, mar eS it)r, menn
fie it)n mieber in S8efi^ nal^m, mie etmaS 93erIorene§

unb SBiebergefunbeneS, ein ftummeS, tiefes ®Iücf, baS

fie ab unb 311, menn fie an einer Kird^e oorüberfam,

t)ineintrieb, um ®ott bofür auf ben Kniecn 3U banfen.

S)er ®ebanfe, it)m immer 3U gefallen, mel)r als

eine anbere, i^n gegen alle 3U behaupten, h®tte

fie bal)in geführt, ba| ihr gan3eS S)afein ein un«

unterbrodhener Kampf ber Kofetterie mürbe, ©ie

hatte um ihn gefömpft, ohne Unterlaß burdh 2lnmut,
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6d)önl^cit unb ©teganj. Sie tuotttc, ba§ et überall^

roo man non tl^r fprad^, i^ren fitebtetj, i^ren @e»
[d^mad, i^ten ®ei[t, i^re XoUette rüt)men ^ören foEte.

SDcn anbem rooEtc [ie um [einetroiEen gefaEen unb

fie geroinnen, bamit et ftol3 roäte unb cifetfüd^ttg auf

ftc. Unb jebeSmai, raenn fie ai)nte, ba§ et e§ roat,

beteitete fie il^m tutje Ouaten, um il^n roiebet im
S^tiumpi) 3Utü(f}ul)oten, bamit feine Siebe neu entfad^t

roütbe butd^ feine ©itelfeit.

S)ann begriff fie, ba§ ein SJtann in bet (SefeE-

fd^aft immet einet fjtau begegnen fonntc , beten

pl^pfifd^et iReij ftätfet auf it)n roirtte, ba et neu mar.

Unb fie fam auf anbere 3JHtteI. Sie fd^meid^ette i^m
unb oetsog i^n. Sluf eine biSttetc ^tt tobte fie it)n

unau§gefe^t, übetfdfiüttete i^n mit 93etol^nungcn, fagte

it)m taufenb angene!^me ®inge, bamit et aEet anbetu

f5teunbfdf)aft unb fogat ^ärttid^feit boc^ etroa§ fatt

unb ungenügenb fönbe, unb roenn anbere i^n audt) lobten,

er cnblidE) cinfetjen mu|te, ba^ it)n bodt) feine fo oer»>

ftanb, roie fie.

2tu§ il^tem §au§, au§ it)ten beiben SatonS fd)uf

fie einen Dtt, mo fein Künftterftotj ebenfo ®enüge
fanb, roie fein 93tnnne§et)tgei3, bet Dtt in ganj ifiarii,.

root)in er am liebften fam, roeit bott aEen feinen

Sct)roäd)en gefdf)meidt)ett roarb.

©§ gelang it)t nid)t nur, in jebet Kteinigfcit

feinen ®efd)mac£ t)etau§5ufinben, bamit e§ it)m bei it)t

fo root)l roäte, roie nitgenbS anberS, fonbetn fie fud)te

aud) neue @efd)macf§rict)tungen bei it)m ju entroicfeln,

if)m aEertei Seeferbiffen für Seele unb Sinne 511 fdjaffen,

il^n 311 geroÖl)nen an i^re f^ürforge, i^te 3ä^Uid)feiten,

Slufmerffamfeiten, Sd)meid)eleien. Sie bemühte fid),

fein Sluge burd) ®legan3 gefangen 3U nel)men, feinen

©etud^finn butd) ifJarfüm, fein Dl^r burdl) ©ompli»

mente, burdl) 2trtigfeiten , feinen 3Jlunb burdl) guteä

©ffen.
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2tber al§ fie [einer ©eefe unb [einem egoi[H[t^en,

nernjöf)nten 3ungge[etlenteib eine SJienge fieincc

Sün[c^e unb SBegierben eingeimp[t, al§ [ie it)rer ©ad)e

gang [id)cr mar, ba§ feine anbere ©cfiebte, [o roic [ie,

borüber machen fönne, if)m aHe Meinen Stnnel^mlicE)*

feiten be§ £eben§ gugu[ü{)rcrt, befom [ic plb^Ud) eine

[ürdjterlid^e 2fng[t, ba [ie merfte, ba^ e§ il^m in

[einem eigenen §au[e ungemüttid^ roarb unb er [id^

unau§ge[e^t über @in[amfeit beffagte. 2ff§ er nun,

ba er boef) gu if)r nur mit aller ge[ell[dt)a[tlid^en 58or*

[id)t fommen fonnte, plötjlid) im 6Iub unb überoU
t)er[udE)te, [eine (£in[amfeit gu oerge[[en, befam [ic

eine jäl)c 2tng[t, er mödf)te etroa l^eiratcn motten.

Sütand^mal litt [ie [o unter bie[er Unruf)e, bo0

fie [id^ nadl) bem 2llter [e^nte, bamit bie[e 2lng[t ein

(£nbe nel^mc unb [ie in tül^tcrer, [titter Steigung 5Ruf)C

[onbe.

S)od^ bic :3al^re gingen f)in, of)ne ba§ [ie [ic^

getrennt l^ötten; bie Kette, bie [ie ge[d)miebet, mar fe[t,

unb roenn [id^ bie SRinge abnü^ten, [o mad)te [ie neue;

aber immer Hieb [ie au[merf[am unb überroad)te [ein

Jperg, roic man au[ ein Kinb 2ld^tung giebt, ba§ eine

Sßagenbelebte 6traie über[d^reitet, benn täglid^ [ürd^tete

[ie, ba§ unbefannte ©reigniS, ba§ il^r brof)tc, mbd^te

eintreten.

®er ®ra[ f)otte feinen 2lrgroof)n unb feine ©ifer«

[ud)t, er [anb bie ^^ntimitöt [einer ©l^efrau mit bem be-

berüf)mten ättater, bem man überall mit 2lu[merf[amfeit

entgegenfam, gang natürli^, unb bie beiben ttttünner

f)attcn [idf) attmäf)ltd^ [o aneinanber geroö^nt, ba^ [ic

[idl) cnblid^ gerabegu liebten.
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II

2ll§ Sertin am ^rcitag obenb bet feiner f^teunbin

cintrat, roo er um 9lnnd^en§ §eimfel)r 51t feiern, ju

2ifct) gebeten mar, befanb fid^ in bem Keinen ©aton
im ©tile £ubroig XV. erft ein ein5iger ®aft: ^err

non SJtufabieu.

2)o§ roor ein geiftreid^er, alter ^err, ber oieC[eid[)t

ehna§ 95ebeutenbe§ t)ätte tnerben fönnen unb ber

untrÖftlid^ mar, ba| er nid^tS geraorben.

^rüt)er mar er Konferoator ber faiferlid^en

3Jhifeen geroefen, unb e§ mar it)m gelungen, fid^ jum
Qnfpettor ber fd^önen fünfte unter ber SRepublif er«»

nennen ju taffen, roa§ il^n jebodf) nid^t ^inberte, oor

alten S)ingen f^reunb atler ißrinsen unb ^rinjeffinnen,

§erjöge unb ^ersoginnen ber europaifd^en dürften««

B)äufet unb nereibigter aSefc^ü^er aller 2lrten Äünftler

ju roerben. ®r ^atte einen lebl^aften ®eift, ber bie

S)inge leidet fa^te, unb eine gro^e 9tebegeroanbtl)eit,

bie e§ if)m ermöglid^tc, ba§ 2ltltägtidl)fte auf an-

genel)me 9D3eife ju fagen; baju eine ©d^miegfam-
teit bc§ ®eifte§, rooburd^ er in allen Greifen ftdE)

ju ^aufe fügten tonnte. 3)abei befa§ er eine ^rt

SJiplomatennafe, bie i^n ouf ben erften 93litf 3Renfd^en

rid^tig tajderen lie|. 9JHt feiner flugen, unnü^en,

tebl^aften ®efd^roä^igfeit roanberte er 3)ag für 2:ag,

Slbenb für Slbenb, oon einem ©alon jum anbem.
®r fd^ien ju allem geeignet, fprad^ über aHe§,

als märe er burd^auS tompetent, mit allgemein oer-

ftönblid^er Sllarl)eit, bie bie tarnen ber ®efeHfd^aft

fel)r fdt)ä^ten, ba er auf biefe SDSeife eine 2trt Ronoer-

fationSlejciton ju il)rer a5elel)rung für fie mar. ^lU

ber 2I)at raubte er fel>r oiet, obgleid^ er nidl)t oiel me^r
als baS Stotroenbigfte gelernt l)ctte. 3lber er ftanb

fid^ mit ben fünf Slfabemicn, mit allen ®elebrten.
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allen Sd^riftftetlem, mit alten ©pccialfenncrn, bcnen

er immer oufmerffam laufd)te, auf ba§ aUcrbefte. ßu
fef)r in tedinifclje ©ingcll^citen gel)enbe ©rtlärungen

ober föld)e, bie für il)n mertloS roaren, rou^tc er 3U

oergeffen, möl^renb er fid) bie anbern gut merfte foba§

feine jufammengemürfeltcn Äenntniffe nid)t fd)n)cr oer<»

baulid^ roaren. ©eine 33emerfungen l^atten etroaS

®infad)e§ unb KinblidjeS, fobafä man fie leidet begriff,

roie populär »roiffenfd;aftlic^e ^Diärdien.

©0 roar er roie eine ^rt ^fbeenmagajin, er glid^

einem jener großen Säben, roo man 3roar befonberS

auSerlefene (äegenftänbe nid)t befommt, aber allc§

anbere, roa§ man nur roiE, fel)r billig, aEe möglid^en

S)inge, oon aEem möglichen Urfprunge, oon ben

§au§geräten bi§ 3U ben geroö^nlid^cn pl^pfilalifd^en

:3nftrumenten 311m ©jperimentieren ober 3um
litten mebi3inifd^en ©ebraud).

S)ie 93laler, mit bcnen il)n feine Dbliegenl)eitcn

immer in SSerül)rung brad)ten, fd)impften über il)n

unb fürd)tctcn it)n; übrigens leiftete er il)nen aud>

2)ienfte, roar il)nen bcl)i(flicb, Silber 3U oerEaufen unb
mad)te fie mit ber ©cfcEfdjaft betannt. ®r liebte e§,

fie Dor3ufteEcn, fie 3U begönnern, fie ein3ufül^ren,

unb fd)ien fo bic Srücte 3toifd)en ben Herren bcr ®e«
fcEfd)aft unb ben Äünftfcrit l)er3uftcEcn. ®§ roar fein

©tol3, biefe genau 31t fennen, in jener intim 3U ocr*

fel)ren, mit bem ^rinseti oon SOBaleS, roenn er auf
bet Surd^rcife in So»-'i§ meilte, 31t frül)ftüden unb
an bemfelbcn 9lbenb mit ^aul ÄbelmanS, Olioicr

Sertin unb Slmauri) SDtalbant 3U binieren.

Sertin, ber it)n fel)r gern mod)tc unb il)n fe^r

fomift^ fanb, fagte oon i^m: „®r ift fo eine 9lrt

Eotnprimiertcr Seme in ®felöt)aut gebunben."

Sie beiben 3)?änner brüdten einanber bie ^änbe
unb begannen fid) über bie poUtifdje Sage 311 unter*

galten, über KriegSgerüdjte, bie SJtufobieu fcf)r bc*
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bcntüc^ fanb, au§ gans augenfälligen ©rünben, bic

er genau auSeinanberfe^te : S5eutfd)lanb nämtid^ mu^te

baran liegen, grantreidE) gu oemidfjten unb biefen

Hugenblid, auf ben SSiSmard feit ad^tget)n

roatte, möglidE)ft gu befd)leunigen, roäi)renb DUoier
SSertin mit unumftö|Ud^en ®rünben nadE>n)ie§ , ba^

biefe 33efürdE)tungen au§ ber ßuft gegriffen mären.

S)eutfdE)lanb fönne nid^t fo oerrüdt fein, feinen

6ieg burdE) einen immerE)in groeifel^ften neuen Krieg

aufs ©piel gu fe^en, unb ber 9teidE)SfangIer nidE)t fo

unoorfit^tig , nodE) in feinen lebten fiebenStagen ben

SSeftanb feines SCBerteS unb feinen 9tulE)m auf eine

Karte gu fe^en.

2lber §err oon SHufabieu fdE)ien ®inge gu roiffen,

bie er nidE)t fagen rootlte: er E)atte im £aufe beS ^EageS

einen 3Jtinifter gefprodE)en unb mar bem ®ro§füvi'tcn

aßlabimir, ber erft am Stbenb t>orE)er auS SanneS
gurüdgefelE)rt, begegnet.

®er 3Jlater fprad^ bagegen unb beftritt mit

rul)iger ^Sronie bie Kompeteng ber beftunterrid^tetften

fieute. hinter atl bem fiärm ftünben nur aSörfen*

manboer; nur 93iSmard roiffe oieIIeidE)t etroaS 93e*

ftimmteS.

®raf ©uitterop trat ein, brüdte ben Herren roarm

bie §anb , inbem er fidE) in rooE)tgefe^ter Siebe ent»

fd^ulbigte, fie unterbrodE)en gn l)aben.

— Unb ©ie, „lieber §err Slbgeorbneter", fragte

ber SJlatcr, maS benten ©ie über ben KriegSlärm?

®raf ®uiflerop t)ielt eine grofse Siebe. SllS SJlit»

glieb ber Kammer mu^te er mel^r als alle anbern,

unb bennod) mar er nic^t berfeiben 2lnfidE)t, roie ber

größte lEeil feiner Kollegen. Slein, er glaubte nidE)t

an bie 3BaE)rf(^einlidE)fcit einer beoorfte'^enbcn Kriegs»

gefal)r, raenn fie nicE)t burdE) baS leidE)t erregbare

frangöfifd)e ®lut Eieroorgerufen mürbe, ober bur^ bie

pral)lerif(^en ©t^reiereien ber fogenanntcn ^atriotenliga.
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3ln großen ©trid^en entroarf er ein Stib oon
58i§mar(f, ein SBilb k la ©aint»©imon. 3JZan rooHte

biefenSJiann nid^t oerfteßen, roeil man anbem immer
bie eigene 3)enfung§n)eife unterlegte unb meinte, fie

müßten ba§ tl)un, roa§ mon felbft an iljrer ©teile ge»

t^an l^ötte. S3i§marrf mar fein falfdtjer unb lügncrifcßer

Diplomat, fonbem offen, brutal, ein 3Jtann, ber immer
bie Sßal)rl)ett fagte unb oorßer anfünbigte, roa§ er tßun

rooHte. ®r fagte, er moHe bcn fjrieben, unb ba§ fei

aud^ roal^r, er rooEc roirflidl) ben ^rieben, nur ben

3^rieben, unb feit ac^tjeßn ^af)ren beroeife aEe§ auf

t)anbgreifli(f)e 9DSeife , aEc§
, fogar feine Slüftungen,

feine 93ünbniffe, bicfer Sreibunb gum 33eifpiel ben er

gegen ^ranfreid^ gefdf)Ioffen , baß er ben ^^riebcn

rooHte. ®raf ©uiEerog fc^Ioß in über3eugtem 2:one:
„®r ift ein großer 3)tann, ein fel>r großer Tlann,
ber 9tuf)e f)aben roiE, aber ber glaubt, baß er bai
nur burd^ ®rof)ungen unb ®emaltmittel erreidijen fann; -

im gan3en, meine Herren, ein großer SBorbar."

— SBer ba§ ®nbe roiE, roiE aud) bie EJHttel, ant»

rcortete §err oon Eftufabieu. ^ßnen gern

3u, baß er ben ^rieben liebt, roenn Sie mir einräumen
rcoEen, baß er immer 3um Kriege bereit ift, um ben

(^rieben 3u erl)alten. Übrigens ift e§ eine unbeftreit»

bare 92ßaf)rf)eit, baß auf biefer Eßett Krieg nur gefül)rt

roirb, um ^rieben 3U finben.

®in Wiener melbete: — ^l^re S)urdE)tandE)t bie

|)er3ogin oon EEortemain!

3mifdE)en ben beiben offenen 3:l)ürf[ügetn erfd^ien

eine große, ftorfe ®ame, bie mürbeooE eintrat. ®uil»

lerog ging it)r entgegen, fußte il)r bie §anb unb
fragte

:

— aSBie gel)t eS ^f^nen, ^er3ogin?
®ie beiben anbem Herren begrüßten fie mit einer

airt Domeßmer ^Familiarität, benn bie §er3ogin l^atte

eine brüSfe corbiale 2lrt unb 9Beife fid^ 3U geben.
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SU§ 9D2ihüe be§ ®encvat§, ^erjogänon SDIortcmaiiv

3Kutter einer einjigeu S^odjter, bie mit bem iprin5en

oon ©alia »erl^eiratet roar, at§ Xoii^ter be§ 3Jlatqui&

Don ^aranbai au§ einem großen §aufe unb non
für[tUcI)em 9^eid)tume, empfing fie in it)tem ißalaiS-

in bet 9lue be 58arennc ßeute non ©teÜung unb 58e<=

bcutung ou§ aßen SBeltteiten.

Keine fyürftUd)feit fam burd) i^atig, ot)nc bei it|r

effen. ©obalb jemanb oon fid) teben madjte,

empfanb fie bag 93ebürfnig, i^n tennen ju lernen, ©ie

mu^tc i^n fel)en, mit il)m fpred)en, it)t Urteil über

i^n abgeben , bag unterl^ielt fie fel)r, bra(^te 2lb=»

roed)glung in i’^r Seben unb näljrte feneg SDBo^ltnollen,

jene ßiebengroürbigfeit, bie in i^rer 9iatur lagen. Kaum
Ijatte fie ifKa^ genommen, alg berfelbe Wiener melbete

:

— Saron unb SSaronin (£orbeße!

©ie tnaren beibe jung, ber 58aron !al)lf5pfig unb
bid, bie SBaronin fd^lant, elegant, oon bunllem Xeint.

®ag ißaar l)atte eine ganj befonbere ©teHung in

ber franjöfifd)en Slriftolratie, bie eg nur ber forgföltigen

Slugrool^l feiner SBetannten oerbanfte. ©ie roaren oon
tleinem, unbebeutenbem 5lbel, ol)ne ®eift, aber in

allem, mag fie tl)aten, geigten fte eine unenblidjc SSor»

liebe für bag SSorne'^me, bag S)igtinguierte , unb fa

l)atten fie eg erreid)t, inbem fie bel>arrlid) nur bie

großen Käufer befud)ten, fcl)r ropaliftifd^e Slnfd)au=

ungen öufg äu^erfte torreft roaren, allem

2Id)tung erroiefen, bem mon 2ld)tung erroeifen mu|,.

aüeg oerad)teten , roag man oerad)ten mu| , nie

gegen irgenb eine gefeUf(^aftli(^e ©itte oerftiefeen, bei

feiner nod) fo Keinen ©tiquettenfrage f(^roan!ten,

in ben. Slugen oieler für bie SSomel^mften ber

Sßomebmen ju gelten. ^I^re 2lnfid)t roar fogufagen

ma^gebenb in gefettfd)aftli(^en S)ingen, unb i^re 2ln»

roefenl)eit in einem §aufe brüefte if)m geroifferma^en

einen aparten ©tempel auf.
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®ie ©orbeHeS tooren mit ©raf ©uiHerog cer»

roanbt.

— 0Jun, frogte bie ^ergogin erftaunt, roo ift

benn ©attin?
,i— ©inen 2lugcn6licf,^ nur einen Siugenblicf, ant« j'

:

roortete ber ©raf. ©ine Überrafd^ung
; fie roirb glei(^

erfdf)einen.
‘

2U§ ©räfin ©uiHerog, nacf)bem fte oier SGßod^en :

Derijeirntet, gutn erften 3Hale in bie ©efeiffdjaft ge»

fommcn roar, runr fic ber ^ergogin oon 3Jiortemain

DorgefteHt roorben, bie fie fofort in i^r §erg fd^Io^

unb unter il^re g^ittidjc nni)m. ©eit groangig ^3af)ren r

f)atte fid) nict)t§ in biefer g^reunbfc^aft geönbert, unb
trenn bie ^ergogin non ,meiner ^iteinen' fprad}, naf)m

;

if)re ©timme nod) immer benfefben rüt)renbcii Son an. <

33ei it)r t)atten fid; ber 3)taier unb bie ©räfin gunt

erften 2Jtate gefet)en.

SD^ufabieu inar näl^cr getreten unb fragte:

— 3)urd)taud}t t)aben boc^ bie 2tuäftedung ber

^ügeUofen gcfct)en? '

— Diein, roa§ ift ba§? *

— ©ine neue Künftteroereinigung ber ^mpreffio»

niften, bie gang ocrrücft finb. ©§ finb gtnei fct)r

bebeutenbe barunter. .

‘

®ie ^ergogin ontmortete oerädjtlid) ; \
'

’ r

— 3fd) liebe bie ©djergc biefer £eute nidjt. ,

©ie tnar brüSf, unb nur i^re SJieinung galt,

bie fie bfo§ auf ba§ 93ctnuf3tfein i^rer fogiatcn ijor»

gugSfteHung grünbetc, inbem fie of)ne fid^ red)t borüber '
: .

flar gu tnerben, 5lünftter unb ®etef)rte eigenttid) tnie ' ^

intelligente fio^narbeitcr bc^anbette, bie oon ©ott ba» :'"

gu gefdtiaffen finb, bie gute ©efettfdjaft gu untert)alten

ober il)r Sienfte gu ermeifen.

©0 tnar ber ©rabtneffer it)re§ UrteitS eigentlich y'

nur bie ©umme oon ©rftounen ober 33ergnügen, bie

it)r ber Stnbtid irgenb eine§ SBerfeä, bie Seftüre eines ’j-

4*
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©ud^e§ ober bic ©tjä^Iung einer ©ntbccfung be-

reitete.

©ie tnor gro§, ftarf, fc^rocrföttig, rot, fprad^ laut

unb galt für eine biftinguierte ^erfönlid^feit, toeil nid^tS

fie au§ ber 9lu!^e brad^te, roeil fie aüe§ ju fagen

roagte unb alle 9GBelt begönnerte: enttl^ronte dürften,

inbem fie il)nen ju ®^ren gro|e ®efeUfdE)aften oeran*

ftaltete, unb fogar ben lieben Herrgott burd^ i^re 3«*
rocnbungen an (äeiftlid^leit unb Äiri^e.

SJlufabieu ful^r fort;

— Sßiffen benn ®urd^laud^t, ba^ inan ben SJlörber

ber SJlarie £ambourg gefaxt !^at?

Sofort roar fie gang babei:

— D, ba§ müffen Sie mir crjäl^len!

Unb er fe^te il^r alle ©injel'^eiten ouäeinanber.

®r roar gro^, fel^r t)ager, trug eine roei^e 3Befte unb

Keine S)iamant - Knöpfe im §emb. ®r fpradb in

lorrelter 3lrt ol^ne ^anbberoegung, foba§ er fe'^r ge-

wagte 3)inge, worin er übrigens gro^ war, ru^ig

fagen tonnte. S)a er fe^r turgfid^tig war, madt)te er

ben Sinbrmf, tro^ feines Kneifers, als fel)e er nie

jemanb, unb wenn er fid^ fe^te, roar eS, als fd^iebe fid^

fein ganseS KnodE)engerüft nad^ ber ^orm beS ©tul^leS,

fein Dbertörper fanf 3ufammcn, rourbe gang tlein unb
bog fid^, als roüre feine SDBirbelfäule aus ®ummi.

S)ie Seine, eins über boS anbere gelegt, glid^en

jroei aufgerottten Sänbern, unb bie beiben, auf benStrm-

leljnen ru'^enben, Slrme liefen bie bleichen §änbe mit

ben enblofen f^ingern fd^laff l)erob l^ängcn. ©ein

§aar unb fein ©d)nurrbart, ber tunftreii^ gefärbt roar

unb worin einsclne roei^e §aarc mit großer ®e-
f(^idtlidf)fcit abficbtlidb ungefärbt blieben, waren oft

bie ®on 9Bi^en.

3US er eben ber ^ersogin ertlärte, ba§ ber

©d^mud ber ermorbeten ®irne buxd) ben mutma§-
li^en aJlörber einer anbercn leid^tfertigen ^crfon ge-
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fd^enft toorbcn, öffnete fid^ roieber bte 3:pr be§ großen

Salons gang roeit, unb groei blonbe $)amen in roei^en

Spi^enfletbem, bie roie groei im 2tlter aüerbingS fefir

oerfd^iebene ©d^roeftem auSfal^en, bic eine etroaS gu

reif, bie anbere etroaS gu jung, bie eine etroaS gu

ftarf, bie anbere ehnaS gu mager, traten läd^etnb,

fid^ umfd()Iungen t)altenb, ein.

SJtan rief, man flatf(i)te SSeifatt. SKiemanb au|er

DItoier 93ertin raubte beim ®rf(feinen be§ jungen

3Jläbd^enS neben ber SRutter etroaS baoon, ba§ 2lnnd^en

©uiHerog in bo§ 93atert)au§ gurüdfgefef)rt mar. ®ie

©röfin fal) oon roeitem neben bem jungen 3Höbd5en

beinat)e fo frifdt) au§ unb fd^ien faft fd^Öner roie fie,

benn, eine gu fetjr erblüt)te SBIume, Ieu(^tete fie in

oollem fjarbengtang , roät)renb bie faum erfd^toffene

SDläbd^enfnofpe eben erft in it)re ©d^önl)eit trat.

®ie ^ergogin ftatfd^te entgücft in bie ^änbe
unb rief;

— SRein, roie finb fie reigenb unb nett, fo eine

neben ber onbern, fet)en ©ie boef) nur, §err oon SHufa-

bieu, roie fie ftd^ öt)nKd^ fet)en.

aJlan oerglid;, unb fofort bitbeten fid^ groei

SJieinungen. 3)tufobieu, bte ©orbelle unb ©raf ©uiHerog

fonben, bie ©räfin unb it)re 3:od)ter t)ätten nur ben*

felben Seint, bie gleidt)en ;paare unb oor allem gang

biefelben Stugen mit benfetben fd^roargen ^upitlen,

bie roie groei roingige S^intenfledEe auf ber blauen Qri§

auSfd^auten. ©ie meinten aber, roenn ba§ junge

3Tlob(|en erft grau geroorben, roürbe feine S&f)nlid^»=

feit mel^r oortjonben fein.

®ie ^ergogin bagegen unb Dlioier 93ertin fanben

fie gang gteic^, nur ber 2llter§unterfd^ieb trenne fie.

®er 3Jtaler fagte;

— ^at bie fid^ aber feit brei ga^ren oerönbert,

irf) f)atte fie nid^t roieber erfannt, id^ roage ja gar
nid^t me^r, fie „®u" gu nennen.
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S)ie ®röfin begann 3U lad^en:

— 9la, id^ mö(^te bod^ mal ^ören, roenn ©ie

2lnnd^cn ,,©ic" nennen.

S)a§ junge 3)läbd[)en, beffen fünftige ©d^lagfertig»

!cit fid^ nod^ unter leidster Verlegenheit oerbarg, ant*

roortete

:

— ujürbe c§ nicht mehr wagen, §errn SBcrtin

„S)u" ju nennen.

®ie SHutter lädhclte:

— ®ehalte nur bie fchledhte ®eroohnheit bei, idt)

erlaube e§ ®ir, ihr merbet jdt)on fdhneU roieber 93e=

fanntidhajt machen.

3lber Slnnchen fdhüttelte ben Kopf;— Stein, nein, ba§ geniert midi).

®ie ^ergogin hotte fie getunt unb betrachtete fie

nun al§ beteiligte Kennerin.

— Sta Kleine, fieh mich tnal recht an, ja ®u
haft bie Slugen deiner SJlutter. einiger

wirft S)u ganj hüt^f^h f^iu, wenn ®u ®ich erft

etwas mehr entwicfelt hoft. 35u mu§t bicfer werben,

nicht oicl, nur ein bischen, fo bift S)u ba§ reine

Stelett.

S)ie (äröfin rief:

— D, jagen ©ie ihr ba§ nicht!

— SDiJarum nicht?

— Sich, Ul fo fdhbn, fchlant ju fein, ich werbe

wahrhöftig eine ©ntfettungStur brauchen.

Vber bie ^erjogin warb böfe nnb oerga§ in ber

Äebhoftigfeit ihres 3o^ocS bie ®egenwart beS jungen

aJiäbdhenS

:

— Slh was, ihr feib immer für Knochen, weil

bie leihter anjujiehen finb wie ^leifd). 3<h 1*1*^ ^on
mol auS bem Zeitalter ber bicfen grauen, ^eutsutoge

fmb bie bünnen Sßeiber am fRuber, baS erinnert mih
an bie fieben fetten unb fieben mageren Kühe, gh
fann bie SJlönner nicht oerftehen, bie fo thun, als
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bcrounberteit fie eure ^lü^nerrippd^en, gu meiner

njoHten fie mef)r l^obcn.

©ie fc^roteg; otIe§ löd^eltc unb bann fu^r fie fort:

— ®a, Steine, fiel^ mol 3)eine aJiama, bie ift

fc^ön, gerabe mie fie fein foll, fo mup ®u aud^

loerben.

®§ ging gu 3;ifdf| unb at§ man fa^, füt)rte 2Jiufa<«

bieu bie llnterf)altung fort:

— meine, bie 3)Jänner müffen mager fein, roeil

fie förperUd^e Übungen oornet)men folten, roogu man
gefd^icft unb beioegtid^ fein mu§; mit einem bidfen

^oud^ get)t ba§ nidjt. S3ei ben fj^rauen ift bie ©adfie

gang anber§. SJteinen ©ie nid^t, Sorbette?

Sorbette toar gang perptey. ®ie §ergogin toar

bi(f unb feine eigene f^rau überf(f)tanf. 2tber bie

93aronin fam if)rem 3Jtanne gu §itfe unb entfctjieb

fi(^ unbebingt für bie fd^tanfen. 9Sor einem

^ätte fie mit beginnenbem ®icfmerben gu fämpfen
get)obt, bod^ fie t)ötte e§ fcf)nett überrounben.

Sräfin Suitlerop fragte:

— ©Sie t)aben ©ie ba§ nur angefangen?

Unb bie ®aronin erftärte bie 33tetf)obe, bie atle

eteganten S)amen befotgten. 3Jlan burfte roäfirenb

be§ SffenS nid^t trinfen. 5Hur eine ©tunbe nad^ Stfe^

gönnte man fic^ eine 3:affe 3:t)ee, fet)r t)ei|, faft fod^enb.

SDa§ fd^tug bei aCten an. ©ie emjä|nte erftauntid^e

^eifpiete oon biefen S)amen, bie in einem Sßiertetjal^r

bünn getoorben, mie eine SJlefferftinge.

®ie ^ergogin rief entfett:

— Sott ift ba§ bumm, fid^ fo gu quäten, bo l^obt

it)r gar nid^tä , nid^tS , nid^t mat St)ompagner ge»

trunten? ©ogen ©ie mat, Sertin, ma§ benfen ©ie benn
oI§ Rünftter barüber.

— H)tein Sott, mir, ot§ 3J?ater, ift e§ gteid^, id^

l^etfe mit ©toff nad^. SBcnn icf) 93itbt)auer märe,

mürbe idf) Srunb gut Stage ^aben.

>1
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— Slber ©tc finb bod^ au(^ SHonn, roaS ift

Sitten lieber?

— 3JHr? S^un, etroaS beleibtere ©leganj, etroo,

ioa§ meine Äöd^in ein jarteS ^ül^nd^en nennt. 9Hd^t

bi(f, aber ooH unb fein.

SJtan lad^te über feinen 5ßergteid^, bod^ bie ®räfin

rooHte e§ nid^t glauben, blidte t^re SEod^ter an unb
murmelte

;

— SRein, mager fein ift red^t gut. f^rauen, bie

mager fmb, altern nid^t.

darüber mürbe nod^ biSlutiert, unb biefe fjrage

trennte bie ©efellfd^aft in sroei Äager , nur über

cin§ maren fie beinalje alle einig , ba§ jemanb, ber

fel)r ftarl fei , nid^t ju fd^neU mager roerben

bürfte.

S)amit famen fie auf bie betannten S)amen ber

®efeUfd^aft ju fpredt)en, man rebete oon i^rem ßieb»

reis, il)i:cnt ®l^ic, i^rer ©d^önl)eit.

3Jtufabieu fanb bie blonbe SUlarquife ßod^rift oon

unoergleid^lid^em SReij, roäl)renb 93ertin meinte, %xan
QJlanbelifere mit il^rem buntlen ^Eeint, iljrer niebrigen

©tim, i^ren f(^marjen Slugen unb it)rem etroa§

großen 9Jlunbe, in bem bie ßäljne fd£)immerten, ^abe

nic^t i^reSgleidiien.

®r fa§ neben bem jungen SJlabd^en unb roanbte

fid^ plö^lid^ an fie:

— §öre einmal 3lnnd^en, alles roaS mir l^ier er*

2)u nod^ minbeftenS einmal roö^cntlid^

l)ören, bis ®u alt geroorben bift. 9la(^ ad^t Sagen
roei^t 2)u alles auSroenbig, roaS man in ber ®efeü-

fd^oft über ^olitif, f^^rauen, Sl)eaterftücfe unb fo roeiter

bentt. 3)u braucf)ft nur bie SHamen ber ßeute unb
bie Sitel ber Sßerfe oon ßeit ju 8“ ünbem.
SBenn S)u unS alle ^aft unfere 3Jteinung fagen unb
oerteibigen l)5ren, tannft Su Sir m^ig bie barauB
bilben, bie Su l^aben mu|t. Sann braud^ft Su an
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nid^tS roiebcr 3U bcnfen, niemals mel^r, unb fonnft

S)t^ bann auSru^en.

Sie Kleine blidte il^n, o^ne eine Slntroort gu

geben, ärgerlid^ an, unb au§ il^ren Stugen fprad^ ein

junger, frifd^er, nod^ ungebänbigter ®eift, ber bereit

fd^ien, feinen eigenen SBeg ju gelten.

Slber bic ^ergogin unb SUIufabieu, bie mit ^[been

gangball fpielten, o|nc gu merfen, ba§ e§ immer bie*

felben roaren, proteftierten im Stamen beS menfdf)»

liefen SenfenS unb §anbeln§. Sa bemüt)tc fid^

SBertin, auSeinanbergufe^en, roie bie ©eifteSarbeit ber

®efeHf(^aft§menfd^en, fogar ber 93eftunterrid^teten, ol^ne

SBert, oI)nc S^ö^rboben, ot)ne Keimfraft fei, roie it>r

SBiffen oberfIöd£)licb, ü^r ^ntereffe für geiftige Singe

fd^rood^ unb gleidfigiltig, it)r ®ef^ma(f med^felnb unb
oon groeifclt)after ®üte fei.

®§ padtte it)n einer jener t)alb mal)ren, ^atb ge-

mad^ten SlnfdUe oon ©mpörung, bie guerft ber äBunfd^,

fid^ reben gu t)örcn, l^eroorbringt, unb er fe^te au§-

einanber, roie bie 3Jtenfdf)en, beren eingige Sefd^df*

tigung im £eben eS ift, Sefudfie gu machen unb gum
Siner gu gef)en, burrf) ein unentrinnbares SBer^dngniS

ongcnel^m nnb tiebenSroürbig, aber oberftdd^Iid^ roerben.

— ©ie leben, fagte er, neben ben Singen bal^in,

ot)ne irgenb etroaS gu fe^en ober gu burd^bringen,

neben ber SBiffenfd^aft, bie fie nidE)t fennen, neben ber

SHotur, bie fie nidE)t gu beobad^ten roiffen, neben bem
®tüdf, boS fie unfdE)ig finb, glüt)enb gu genießen, neben
ber ©d^önt)eit ber Sffielt unb ber Kunft, oon ber fie

fpre(§en, ot)ne fie entbedEt gu I)oben, ja ot)ne baran
gu glauben; benn fie fennen bie Srunfent)eit nidf;t,

bie barin liegt, fieben unb SDBiffen gu genießen, ©ie

fftnb nidfit fdt)ig, fid^ gang einer ©ad|e ^ingugeben bis

gur ©etbftentdugcrung, fid^ in etroaS fo lange gu oer-

fenfen, bis i^nen cnbtirf) baS ®Iü(f, roirflid^ gu oer-

ftet)cn, gu Seil roirb.

j, 1
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SSoron (EovbeUe meinte , bte ©efeUfd^aft oet=

teibigen ju müffen.

©r t^at e§ burd) nic^tSfagenbe 3trgumcnte, burd^

9Ixginnente , bie not bem prüfenben 58erftnnb ba*

I^infd)mel3en roie ©d)nee not bem 3^euer> t^Örid^te

©rüube, bie man nirgenbS pacfen fann, etroo roie bie

©rünbe, mit benen ein £anbgeil'ttid)er ba§ 3)a[cin

©otte§ ju beroeifen fud)t. ?tm ©d^luffe oerglid^ et

bie ©efettfd)aft§menfd)en mit 9tennpferben, bie atter*

bingS eigentti^ ju nid)t§ nü^e finb , aber bod^ ben

©to(ä ber iRaffe bilben.

SSertin füllte fid) neriegen bicfem ©egner gegen-

über unb fc^roieg neräd^tlid) aber ^öflid^; bod^ plö^tid^

ärgerte i^n bie ®ummt)eit be§ 93aron§. ©r fd^nitt

il^m in gefd^idter 9Beife ba§ SDBort ab unb fd^ilberte,

o^ne etroaS au§5utaffen, ba§ ®afein eine§ ©efeU»

fc^aft§menfd)en nom ^ufftel)en bi§ jum ©d^tafengcl^en.

51tlc fein äufammengetragenen ©injell^eiten goben

ein unroiberfteI)Ud) fomifd)e§ 33ilb. 5IRan fat), roie ber

^err burdt) ben Wiener angejogen rourbe, roie er all-

gemeine ©efpräd)e mit feinem 93arbier führte, ber jum
hofieren fam, roie er fid^ bann nor bem 3Rorgcnritt

bei bem ©tatCperfonal nad^ bem SBefinbcn ber ^ferbc

crtunbigte, roie er barauf burdE) bie SlUeen be§ SBoi§

be SSoutogne ritt, nur auf eine§ bebadjt, 3U grüßen

unb gegrüßt 3U roerben, roie er bann mit feiner fjtau

früt)ftüdte, mit i^r im ©oup6 au§ful)r, roobei er il)r

roeiter nidE)t§ er5Öl)tte, at§ roem er am 3Rorgen be-

gegnet, roie .er bann bi§ jum Slbenb non ©alon 311

Salon lief, fein ©el)irn im SSerte^re mit ©einc§»

glcidt)cn 3U ftärfen, roie er bann bei irgenb einer ^ürft-

lic^teit a|, roo bie politifdl)e Sage ©uropaS bcfprod^en

rourbe ,
unb roie er enblidl) ben Slbenb hinter ben

Kuliffen ber Dpet befdE)lo§, roo fein befdl)eibcne§ £ebc-

mannStum unfc^ulbige SSefriebigung fanb.

S)a§ SSilb, ba§ er entroarf, ol>ne ba§ feine Tronic

Digitized by Google



jemanb oerre^tc, roar fo rid^tig, ba§ QHe§ am 2:if(i)C

iadjte.

®ie §er3ogin nur l^telt fid^ 3urücf, [agtc aber

cnblid^

:

— 9lcin, ba§ ift roirffid^ 3u tomifd^, id^ ftcrbe

oor fiad^en.

SScrtin, bet [ebr erregt roar, antroortete:

— D ®urdb[aud[)t, in ber ®efellfcbaft ftirbt man
ni(bt oor ßad^en, man fad^t ja faum, man ift fo

licbenSroürbig 3U tf)un , al§ amüfterc man ftdb unb
IadE)e. Slu^erlid^ tt)ut man fo, aber eigentlidb lad^t

mon bodf) niebt. SBenn ©ic ladben fe^en rooHen,

geben ©ie in ein S8oIf§tbeater, feben ©iefidb ben SSürger

an, ber ftdb unterbätt, ba Iad[)t man
;
geben ©ie in bic

Äaferne, ba ftebt ben £euten ba§ SBaffer in benSiugen,

ba roinben fie fidb in ben Setten bei ben ©pö^en
eines SOßibboIbeS. 2ibcr in unferen ©a(on§ tadbt man
.nidbt, ba ift aHeS btob ©dbein, felbft ba§ ßadben.

SRufabieu unterbradb ibn:

— §ören ©ic mal, ©ie geben aber ftreng in’§

®cridbt! ©ie 3icben bie ®efeßf(baft fo auf unb
febeinen bodb felbft gern barunter 3U fein.

Sertin lächelte:

— ;3(b l)ahz fie gern.

— 9tun alfo?— oeradbte mich auch beSroegen ein bi^cbenl

— ®a§ ift ja alles blob ^ofe, fagte bie §er3ogin.

Unb als er fid) gegen biefen Sorrourf oerteibigte,

fcblob fie bie Debatte, inbem fie erHärte, alle Äünftler

mad)ten ben £euten gern ctroaS oor.

®ann roarb bie Üntcrbaltung allgemein, berührte

alles 3Jlöglid)e, roarb banal, milb, freunbfdjaftlicb,

biSfret, intim, unb ba baS ®iner 311 ®nbe ging, rief

bie ®räfin plögiicb, inbem fie auf ihre gefüllten

®läfer beutete:

— ©eben ©ie, id) bo^>c nid)tS getrunfen, niebtS,



60 0tarf tvie ber 2!ob

nid^t einen Stopfen. 9lun rooUen roir einmal felgen,

ob ic^ mager raerbc.

Sie ^erjogiu marb rcütenb unb roottte fie groingen,

ein ober groei Scfjluc! SIRineralroaffct gu trinfen. 6§
mar oergebeng, unb fie rief:

— 9iein, ift ba§ tf)öri(^t, fe^t ocrbrcl^t il)r bie

eigene Sod)ter noc^ ben Äopf. Sitte, ®uilIeror),

f)inbern ©ie bod) ;3f)re f^rnu , folct)cn Unfinn gu

mad^en.

Ser ®raf, ber gerabe babei mar, 9Jlufabieu bag

©pftem einer in SImerifa erfunbenen Sref(^mafdt)inc

gu erflären, t)atte fie nid^t gehört.

— 2BeId)en Unfinn, ^ergogin?
— 9ldt) ben Unfinn, mager gu roerben.

®r roarf feiner grau einen mot)trüoUcnben, gleich»

gütigen Slicf gu.

— 9ldE), idt) ärgere fie nidf)t gern.

Sie (Gräfin mar aufgeftanben unb nat)m ben

Slrm ü)reg 9tadt)barg, ber ®raf bot ber ^ergogin ben

feinen unb man ging in ben großen ©aton , ba

bag Souboir t)inten für bie Sagegempfönge oorbe*

I)alten mar.

®g mar ein fet)r gro|er, fef)r t)eüer 9laum. 2ln

ben uier SBönben roaren gro^c, fd)önc ®obeling aug

mattblauer ©eibe in alten SJJuftern , in rcei| unb
golbene 9inl)mcn gefpannt, bie beim £id)t ber fiampen

unb beg KronIeud)terg augfal)en mie oon gartem bteidE)en

3nonblid)t übergoffen. gnmitten ber ^auptroanb ^ing

DHoier Serting Silb ber ®röfin. ®g fdt)ien ben

9iaum gang gu bet)errfd)cn unb gu beleben. ®g pa§te

bal)in, biefeg lödjetnbc junge grauengefidt)t mit bem
Iiebtid)en Slid unb bem Stiebreig beg blonben ^aareg.

Seinal)e mar eg l)ier allen gur ®eraol)nl)eit geroorben,

ein gemiffer l)öflid)er Sraud), — mie man fid) beim ®in»
tritt in bie Kircf)e betreugigt, — angefid)tg beg Silbeg

bem 9J?obetle eine Slrtigfeit gu fagen.
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aHufabteu ocrfel^rte bo§ niemals. S)a feine

aWeinung als bie eines oom ©taatc beftetlten ©ad^»

»erftänbigen einen gemiffen offisiellen Sßert bef^/ fo

mad^te er eS fid^ 5ur ^flid^t, im Srufttonc ber Uber»

jeugung öfters ben SBert beS SSilbeS 3U betonen.

— S)aS ift roal^rl^aftig
, fagte er, baS fdE)önftc j.

mobeme Porträt, boS id^ fennc, eS l^at ein rounber»

boreS Seben.

' ®raf (äuiUerog, bei bem burd^ boS fortroö^renbc

Sob, baS er l^örte, fi(^ bie Überseugung gebilbet ^atte, i:

bo| er ein SDZeifterroerf befö§e, trat naiver, unb ein ober

3ioei SDünuten lang l)äuften fie alle üblid^en ^l^rafen

unb tec^nifd^en StuSbrüde, um bie äußeren unb innereti

93ot3üge biefeS (äemälbeS 31t feiern.

2lHeS blicfte 3um iBilbe empor unb aße fd^ienen

begeiftert. Dlioier SBertin, ber fold^eS £ob gcroöl^nt

roar unb il)m nid^t mel)r 2lufmerffamfeit 3oßte,

als etroa, wenn man auf ber ©trnjse gefragt roirb,

mic eS einem gel^t, richtete tro^bem ben 9ieflcftor auf
boS Porträt, um eS 3U beleuchten, ba ber ®iener
il)n in feiner Stachläffigfeit fcl)ief hingcftettt hatte.

Sann nahm man ^la^. Ser ®raf roar 3ur

^ersogin getreten, unb fie fagte 3U ihm:
— ^ch glaube, mein 9tcffe roirb mid) abholen

fommen unb ©ie um eine Söffe Shee bitten.

3lhrc SBünfdhe rooren fidj feit einiger ß^it be»

gegnet, fie hatten einanber erraten, ol)ne bo^ fie fidh T .

audh aar burdh eine Slnfpielung gegenfeitig inS 93er»
;

trauen ge3ogen hätten. Ser 93ruber ber ^er3ogin

oon 3Jlortemain, 3JlarquiS fjaranbal, roar, nad;bem
er fidh burd) ©piel faft gan3 ruiniert, in fjolge eines

©tur3eS mit bem ^ferbe geftorben unb hatte eine

3öitroe unb einen ©ol)n hiaterlaffen. Ser junge, je^t

ad)tunb3roan3igjährige £D?ann roar einer ber gefud;teften

33ortan3er ©uropaS, benn ab unb 3U lief man ihn
;

nach SBien ober Sonbon lommen, um irgenb roeld)e
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füt[tüd^en 33äUe ju leiten. ®r roar beinal)e ol^ne

SSermögen, bod^ burc^ feine Familie, feinen 3Ramen,

feine faft !öniglid)e 58cx:roanbtfd)aft roar er einer ber

gefud)teften unb eleganteften jungen ßeute oon
^ari§.

S^icfen 5U jungen, im SBaEfaale unb beim ©port

erroorbcnen 9lu!^m galt e§ ju befcftigen, unb nac^

einer reidjen §cirat, einer fel^r rcidjen, mußten bie

gefeUfd3aftti(^en Erfolge burd) politifd)e erfe^t merben.

?Benn er erft einmal Slbgeorbneter roar, mürbe ber

3HarquiS allein burd) biefe 3:l)atfad)e eine ber Säulen

be§ tünftigen 2^l)rone§ merben, einer ber SRäte be§

Königs , einer ber fyü^rer ber rot)aliftifd)en 'Partei.

®ie igerjogin, bie gut unterrid)tet mar, l'annte

bcn enormen 9^cid)tum be§ ©rafen ©uillerop, biefeS

fparfamen SlrlifiiS , ber eine einfache 9ffiol)nung

bemol)nte, mäl)renb er bod) al§ ®ranb=Seigneur eine§

ber fcbönften ifSalaiä oon ^ari§ ^tte inne l^aben

tönnen. Sie mu^te oon feinen immer glüdlid^en

©pefulationen, feiner feinen 9tafe in finanjieEen ®ingen,

feiner 2)eill)aberfd)aft an ben frud)tbringenbften ®e*

fdjäften ber leljten jel)n unb fic mar auf bcn

©ebanfen gefommen, il)ren Steffen mit ber 5Eod)ter be§

normünnifd)en älbgeorbneten ju oerl)eiraten, bem feiner»

feit§ biefe §eirat in ber ariftofratifd)en ©efeUfd)aft

einen bel)crrfd)enbcn ©influ^ geben mufjte. ©uil»

lerot), ber eine reiche §eirat gemadjt unb aud) nod)

fein eigenes großes SSermögen bur(^ feine ©efdjidlid)»

feit oermel)rt l)atte, ging je^t auf anbere ®inge auS.

©r glaubte an bie Sßiebereinfe^ung beS ^^iJnigS»

tumS unb moEte, menn eS einmal fo meit mar, oon

biefem ©reigniS in ber meitgel)enbften SOßeife 93orteil

}iel)cn tönnen.

2llS einfad)er Stbgeorbneter mar er nid)ts SBe»

fonbereS, aber als SdjmicgerDatcr beS IDiarquiS

Sotonbal, beffen Sinnen einft bie treueften Wiener unb
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^reunbe be§ föniglid^en §oufe§ oon ^ranfreid^ ge=

iDcfen, rücfte er gfeici^ in erfte ßinic.

®aäu oerliel) bie ^reunbfd^aft ber ^ergogin für

[eine f^^rau bicfer 93erbinbung einen fel)r rocrtooHen

intimen unb in ber SBefürdjhmg, ein anbere§,

junges 3J?äbd)en fönne ptö^lid^ bem Sü^orquiS gefallen,

£)atte er feine Jlod^ter inS 93aterl^au§ surüdgerufen,

bomit bie ©ad)e fd^neller ginge.

S)ie §er3ogin oon SJtortemain nt)nte unb erriet

biefe 2lbfid^ten. ©ie roor ftitlfd^roeigenb bafür, unb an

biefem Sage gerabe, obgteid; fie oon ber SRüdfet)r beS

jungen ÜKäb^enS nid^ts mußte, t)atte fie if>ren Sieffen

oufgeforbert, 3U ®uiIIeroq 5U fommen, um ißn baran

ju geroöt)nen, baß er nadE) unb nadt) oft biefeS §auS
auffud^te.

3um erften SJtale fprad^en ber ®raf unb bie

§er3ogin mit oerftedten Söorten über ißre Sßünfi^c,

unb als fie auSeinanbergingen , mar bie §eirat auS»

gemadjte ©ad^e.

2Im anberen ©nbe beS ©alonS mürbe gelad^t,

|)err oon 3)tufabieu er3öt)Ite gerabe ber 33aronin (£or»

bette, mie eine Sttegergefanbtfd^aft bem ißrüfibenten ber

Stepublif oorgeftettt morben; ba mürbe ttttarquiS

f^aranbat gemelbet.

®r erfcßien in ber SB)ür unb blieb ftel)en. 3ttit

einer fur3en Sttrmbemegung, Hemmte er baS ©ingtaS
in fein red^teS 2luge unb blieb fo , olS mottte er

fef)en, mer eigenttid^ im ©alon anmefenb fei, aber oor
allen Singen mal)rfd)einlid^ um ben fieuten, bie fid^

bort befanben, 3^^^ 3U laffen, ißn 3U erbliden unb auf

feinen ©intritt aufmerffam 3U merben. Sann ließ er

bie ©laSfd^erbe, bie an einer fcßmar3en ©eibenfdl)nur

^ing, bur(| eine plö^lidE)e Semegung oon SSade unb
Augenbraue l)erauSfdbnappen, ging fdbnett auf ©röfin

©uitterop 3U, beren auSgeftredte ^önb er mit tiefer

aSerbeugung fußte. SaSfelbe tl^at er bei feiner Sante^
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bann begrüßte er btc übrigen Slnroefcnbcn, fdbüttelte

i^nen bie §änbe unb ging mit eleganter @id)erbeit

Don einem jum anbem, ®r mar ein großer S0lenfd^

mit rotem __©c^nurrbart, ein wenig !al)lföpfig fd^on,

mit bem Sinteren eine§ Dffijier§ unb mit cnglifd^en

0port§man»2)lanieren. Sfficnn man i^n fa^, roufete

man fofort, ba§ er einer jener SJtönner mar, bei

benen alle ©lieber me^r geübt roerben, al§ ber

Äopf, unb bie nur ®ingc lieben, roobei e§ ficb um
pbi)fiid)e Kräfte unb 83eroeglidl)feit Ijanbelt; unb borf)

mar er ganj unterrichtet, benn er h^tte etroa§ gelernt

unb lernte noch täglich basu unb jmar alles , ma§
für ihn fpötcr einmal oieHeicht oon SBichtigfeit mar:

©efehichte, inbem er fid) an bie ^Iflh^'^^S^hlen h^e^t unb

bie mißachtete, unb bie ©lementarbegriffe

ber Stationalöl'onomie unb ißolitif, bie für einen 2lb*

georbneten notroenbig waren, mit einem SBort ba§

^ 33 © ber ©oäial*3Biffenfd)aft jum Hausgebrauch

für bie heti^fthenben Klaffen.

SUlufabieu fchüßte ihn ein mit ben Sßorten:

— ®r wirb ein 2)lann oon 33ebeutung werben!

33ertin wußte feine ©efchidlichteit unb Kraft ju

fchäßen, fic befuchten benfelben ^-echtboben, gingen oft

gemeinfam auf bie Qagb unb trafen fich gu ^ferbe

auf ben ^Reitwegen beS 33oiS be 33oulogne. ©o war
gwifchen ihnen eine gewiffc ©pmpathie gemeinfamen

©efehmaefeS erwachfen, bie unwilltürliche SSertrau*

lichleit, bie gwifchen gwei SJlännem enifteßt, wenn fic

fich einem UnterhaltungSgcbiet ßnben, baS beiben

angenehm ift.

2llS ber 3RarquiS Slnnchen ©uillcrog oorgcftellt

würbe, hotte er plößlich ben 33erbacht, baß feine Xante

3ßläne hot>e, unb nachbem er fich oemeigt, betrachtete

er fie mit fchncllem Kennerblicf unb fanb fie nett,

oor allen ®ingen für bie ^nlunft oieloerfprechcnb.

®r hotte fo oielc ©otittonS angeführt, baß er fich ouf
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junge 3Jläbd^en nerftanb unb beinahe mit ©id^cr^eit

ettoaS über bie (Sntroicflung littet jufünftigen ©d^ön*

l^eit DorauSfagen fonnte, mie ber Senner bei noc^

3U jungem 9Bein.

®r roed^felte bto^ mit il^r ein paar nid^tSfagenbe

SBorte, bann je^tc er fid^ jur Oräfin ©uillerop unb
fd^erjte mit i^r l^albtaut.

(£§ mürbe seitig aufgebrod^en, unb alä aUe fort,

bie Steine ju ®ett gegangen, bie fiompen au§getöfdt)t,

bie Sienftboten auf it)ren roaren
,

ging

@raf ®uitIerop burd^ ben ©alon, ber nur nod^ burcf)

3mei Sergen ert)ellt mar unb t)iett lange 3^it nod^

bie auf einem ©effet fctjtummernbe (Sröfin auf, um
if)r feine Hoffnungen auSeinanbergufe^en , bo§ 93e»=

nef)men, ba§ beobadt)tet roerben fotite, um aße ^äße
abguroägen, aße 9JtögIid^feiten unb aße 93orfidE)t, bie

man anroenben mu^te.

®§ mar fc^on fpöt, atä er ficf) gurüdEgog, er mar
fel^r befriebigt oon feinem Stbenb unb murmcttc:
— benfe, e§ ift eine abgemachte ©ad^e.

!

i

1
I

•,1

.1

•i *•.

III.

„Sßann fommft S)u enblidf), mein g^reunb, feit

brei Sagen t)abe idt| Sich nicht mel^r gefef)en unb ich

finbe, ba§ ift tangc. 3JZeine Sochter nimmt mich

fel^r in Stnfpruch/ aber ®u roei^t, ba| ich S)i<h

nicht me^r leben fann."

Ser ßßater, ber ein paar ©figgen t)inroarf unb
immer ein neue§ 9Hotio fuchte, la§ ba§ 93riefchen bet

la 5
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(äräfin, öffnete bann ein ^ad) feine§ 0cE)reibtifd)e§

unb legte e§ bort auf einen ©to§ anberer Sriefe, bie

fid) gehäuft, feitbem fie fid) fannten. Sie l)atten fid>

baran getoöt)nt, bei ber fieid^tigfeit mit ber ba§ im ge=

fellfd)aftlic^en £eben ging, fid) beina'^e täglid) 5U fe^en.

3lb unb 5u fam fie ju il)m, er arbeitete bann roeiter,.

unb fie fc^te fii^ ein ober jmei Stunben in ben Stut)l,

TDo fie frül^er al§ 3JlobeH gefeffen. 2)od) ba fie ba&

®erebe ber 2)ienerfd^aft fiird)tete, liebte fie e§ me^r,

für biefe täglid^en SSegegmmgen, biefeS Stleingelb ber

Siebe, i^n bei fid) ju fe^en ober il)n in irgenb einem

Salon, am brüten 0rt ju treffen.

SJtinbeftenS jmei SDtal bie SOBod^e a^ ber SRaler

mit ein paar ^reunben bei ber Gräfin. 3Jlontag§’

begrüßte er fie regelmäßig in ißrer Soge in ber Dper^

bann gaben Sie fidf) ein Stettbicßein bei biefen ober

jenen SSefannten, roo fie bann juföUig gur felben

Stunbe ^infamen. ®r fannte bie Slbenbe, an benen

fie nidßt auSging, bann tranf er bei ißr eine Saffe

3^l)ee unb füllte fid) gang roie gu §aufe in ißrer ^täße,

fo gärtli(^ unb fidßer in biefer gefcftigten Zuneigung,

fo geroößnt, fie irgenbroo gu finben, neben ißr ein

paar Slugenblide gu oerbringen, mit ißr ein paar

SBorte gu roed)feln, ein paar ®ebanfen gu taufcßen,

baß er, obrooßl bie ßeiße f^lamme feiner Siebe längft

fd)n)ä(^er brannte, unauSgefeßt ba§ 93ebürfni§ empfanb,.

fie gu feßen.

S)er SDBunfdl) nadß ^Familienleben, nadß einem be=^

lebten gefettigen §aufe, nadß gemeinfamen 3)taßlgeiten,

nad) 2lbenben, roo man mit Seuten, bie man lange

fennt, oßne SJHibigleit fdßroaßt, biefer SBunfdß nadß

®efeiligfeit, SSerüßrung, ;^ntimität, ber in jebem

SUlenfdßenßergen fcßlummert unb ber jeben alten ^ung^'

gefetten oon Xßür gu 2;ßür treibt, gu allen feinen

^reunben, roo er ein Stüd feiner felbft ßinoerpflangt,

gab feiner Steigung eine ftart egoiftifcße SBeimifdßung.
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btefem ^aufe, too er geliebt unb oetjogcn roarb,

IDO et otte§ fanb, fonnte er fic^ oon feiner ©infamfeit

erl^olen unb au§rut)en.

©eit brei Sagen ^atte er feine S^reunbe, bie

burd) bie 9'iü(ffef)r ber Sodfitet geroi^ fel^r befd^äftigt

roaren, nid()t roieber gefet)en, unb er langmeitte fic^

fd)on, er ärgerte fid^ fogar etroaS, ba§ fie il^n nod^

nid^t gerufen ; aber er roollte taftooÜ fein unb fie nicf)t

guerft auffuc^en.

$er SBrief ber ®räfin fd^recEte it)n roie ein

ißeitfd^enfd^tag in bie ^öt)e. ®§ mar brei Uf)r nad^»

mittag; er entfd^to^ fid^ fofort 31t it)r 3U ge^en, um
fie nod^ oor bem 2Iu§geB)en 311 treffen.

©r flingelte, unb ber ®iener erfdfiien.

— 933ie ftel^t e§ mit bem ©etter, ^ofef?
— ©§ ift fet)r fd^ön, gnöbiger ^err!
— ©arm?

— ©ei^e ©efte, blaue§ 3^aQ“ct, grauen ^ut!

®r roar immer fet)r etegant gefleibet, aber ob=

gteicf) er bei einem erften ©cfineiber arbeiten üe^,

fo foi^ man eigenttic^ an ber 2trt unb ©eife, roie

er feine 2tti3üge trug, roie er ging, bie ©efte eng

3ugefd^naIIt, ben f)of)en grauen ^ut etroa§ im ©cnidf,

bo| er Äünftler unb 3^W”99efeße fei« mu^te.

2U§ er bei ber ©räfin erfd^ien, fogte man il^m,

fie mad^e fid^ eben 3U einer ©pa3ierfa^rt in§ SoiS be

Soulogne 3uredf)t. ©r roar ärgerlidf) unb roartete.

SBie e§ feine ®erooE)nt)eit roar, ging er im ©aton
auf unb ab, »on einem ©tuf)I 3um anbern, oon ben

fjcnftern biä 3ur iRüdfroanb, in bem großen burcb bie

SSor^ongc oerbunfetten S'taume. Stuf ben leidsten

Jifd)c^en mit ben oergolbeten f^'ü^en ftanben 0tippfad^en

oHcr ^rt untf)er, unnü^, t)übf(^ unb teuer, in gefudjter

Unorbnung. ®a gab e§ fleine alte Ääftdfien in ©olb
getrieben, roin3ige Sabatiören, ©tatuetten au§ ©lfen«=
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bcin, bann ©egenftänbc au§ mattem ©itber ganj

mobernet Strt, ftcif unb fomifd), nac^ cngü^d^em

fc^mad : ein roinsiger Küd^enofen unb barauf eine Ka^e,

bie au§ einer ©d^üffet tränt, ein Zigarettenetui in

^orm eines großen 58r6teS, eine Kaffeefanne atS Strei(^=

l^oljbüd^fe unb in einem Ztui ein ganjer ißuppenfd^mudt,

ÖalSbanb, 2trmbdnber, 9Unge, Dl^rringe mit SriCtanten,

©apl^iren, 9lubinen, ©maragben, ein roin5iger, Keiner,

p'^antaftifd^er ©di)er3 , alS rodre er oon ^^roelieren

aus ßitiput gemacht.

iUb unb 5U na^m er einen ©egenftanb in bie §anb,

ben er ju irgenb einem (Geburtstage gefd^enft, roanbte

il^n ^in unb t)er, betrachtete i^n mit trdumerifcher Un*

aufmertfamfeit unb fteüte it)n roieber an feinen ^ta^.

3»n einer Zcfe lagen ein paar SSücher in lujuriöfen

©inbdnben, bie feiten geöffnet mürben, auf einem

Xif^cf)en mit einem fyuhe, hinter einem runben Kanapee.

S)ort lag auch bie „9teoue beS Sieujc SJtonbeS", ein roenig

jerriffen, ein roenig jerlefen, als ob man immer
roieber barin gebldttert hotte, bann ein paar anberc

ßeitfchriften, nicht aufgefchnitten, bie „SJtobeme Äunft"

bie man nur roegen beS ^reifes halten mu^te, ba baS

3tbonnement oierhunbert f^’^oocS jdhrlich foftete, unb
baS „^reie 33latt", ein roinjigeS blau eingebunbeneS

aSldttchcn, roorin fidf) bie neueften dichter ergingen, bie

„Zntneroten."

3roifdhen ben ^enftern ftanb ber ©chreibtifch ber

93aronin, ein jierlicheS 3Wöbel auS bem oorigen ^ahr»
hunbert, roo fie ihre Slntroorten unb bie eiligen

Sriefchen fchrieb, rodhrenb fie empfing. 3)ort lagen

auch bie befannten ßieblingSbücher atter grauen

„3Jtuffet", „3Jlanon ßeScaut", „SBerther," unb um ju

geigen, bah »rian auch ben tonxpligierteften Slbgrünben

ber ^fpdhologie h^^i^ oidht fremb gegenüberftanb

:

„^leurS bu 39tal", „ße 5Rouge et le 9loir", „ßa fjemme
au XVIII. ©iMe", „9lbolphe."
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Sieben biefen 93änbcn Tag ein rei3enber ^anb«
fpiegel, ein 3)lciftem)erf ber Ootbfd^miebefunft, beffen

®lo§ auf einem oiereefigen ©tüdE beftieften ©ammet
rui)te, bamit man auf ber anberen ©eite eine munber»

bare ®oIb* unb ©überarbeit betrad^ten fönne.

SSertin na^m it)n unb blidfte t)inein. ©eit ein

paar alterte er fürd^tertid^, unb obgleid^ er

meinte, fein ©efidi)t märe origineller roie früt)er,

ängftigte er fid^ boef) über bie t)ängenben SBangen unb
bie faltige ^aut. ®ine 2l)ür öffnete fid^ l)inter il)m.

— ©Uten 2:ag, ^err 33ertin, fagte Slnnd^en.

— ©Uten 3:ag kleine, gel)t S)ir§ gut?
— ©et)r gut unb ^t)nen?
— 9QBa§, ®u bu3t mid^ ja nicl)t?

— 5ltein, idb geniere mid^!
— Sld^ roa§!

— 3^0 geniere miefj

!

— SCßarum benn?
— SDBeil ©ie nidl)t mel)r fo jung unb nod^ nicl)t

alt genug finb.

$cr ältaler fing an 3u Indien:

— SJtacb biefer ©rElörung befleiße idb nid^t mel^r

barouf.

©ie errötete ptö^Iid^ bi§ unter bie §aarrour3eln

unb fagte oerlegen;

— aJtama l)at mid^ beauftragt, ^l)nen 3U fagen,

bag fie gleid^ l)erunter fommen unb ©ie bitten roirb

mit un§ in§ 33oiä be Söoulogne 3U fal)ren.

— ©erne! ©ie beibe allein?

— 0tein, mit ber §er3ogin oon 3JJortemain!

— Slud^ gut, idl) bin babei!

— ®a fann idb alfo meinen ^ut auffe^en?

— Q[a, mein Äinb!

2ll§ fie l)inau§ ging, trat bie ©röfin ein, mit

|)ut unb ©cl)leier, 3um 2lu§gel)en bereit, ©ie ftreefte

if)m bie §önbe entgegen;

!
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— 9Jlan fielet ©te ja gar nid^t mcl^r. 9Ba§

treiben ©ie benn eigentlich?

— rooUte :^!^nen hoch nicht je^t gerabe läftig

fallen.

©ie rief nur: „Oüoier!" unb barin lagen all

i^re ^Sorroürfe unb il)re ganse Siebe.

— ©ie finb bie befte fjrau ber 9Belt, fagte er,

gang beroegt burd) ben lion, in bent fein 9lame er*

flungen.

fHachbem bie tleine 33erftimmung bel)oben roar,

ful)r fie im geroö^nlichen Xone gefelifchaftlichen ®e*

fprö(h§ fort:

— SBir wollen bie ^etjogin ab^olen unb bann

ein bifidjen in§ 58oi§ fahren. 5Bir muffen bod)

Slnnchen ba§ mal jeigen.

Unten roartete ber Sanbauer. Sertin fe^te fid)

ben beiben ®amen gegenüber, unb ber SDBagen ful^r

baoon, roöhrenb ba§ 'ißferbegetrappel unter ber I^ol^en

SBölbung roiberl^aUte.

9ll§ fie ben großen SSouleoarb nad) ber SJtabe*

leine ju l)inabful)ren, fehlen alle Weiterleit be§ jungen

f^rühlingg auf fie he^oi>3wfi^öwei^* ^ie warme Suft

unb bie ©onnenftrahlen gaben ben 2Jtännern ein

feftlieheS SluSfehen, ben f^rauen etwas 3Jerliebte§ ; bie

©tra^enjungen rannten umher , bie W«»^^e fchienen e§

eilig 3U hoben, bie Kanarienobgel in ben ^ortierS*

logen fhmetterten, nur bie alten Sfflähren oor ben

2>rof(hten gingen ihren müben Srab weiter, al§ würben

fie halb oerenben. S5ie ®röfin flüfterte:

— 2l(h, ift’S heute fehön! S)a§ macht einem

wieber SebenSluft.

S)er SJtaler blidte in bem ftrahlenben Sieht

9Jlutter unb 3:o(htec, eine naeh ber anbern, an. ®ewi^
waren fie oerfehieben, aber jugleieh fo ähnlich, bah

bie eine wie bie fjortfehung ber anbent war, oom
felben 93lut, oom felben fjleifch, befeelt oom felben
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Sebcn. ißor aHem hefteten fid^ i^re 3tugen, bicfc

blouen Slugcn mit ben fd^roarjen ißupillen, bei bem
jungen SUZäbd^en fo ftra^Ienb blau, bei ber SJtutter

ein wenig matter, auf iE)n mit bemfetben SSIid , roenn
j

•

er mit i^nen fprad^, ba§ er beinahe erroartete, fie

jDÜrben genau baSfelbe antworten. Unb wie er fie ;

3um £adt)en unb ©dfiwa^en brachte, war er faft :

‘

erftaunt, feftsufteUen, ba§ oor if)m jwei ganj oer«

fc^iebene weibtid()e SBefen fa|en, cine§ ba§ fd^on ba§

£eben genoffen unb eine§ ba§ erft in§ £eben trat.

®r fonnte nic^t at)nen, wa§ au§ biefem Äinbe werben
würbe, wenn einft fein junger ®eift erwad)t, e§ >

burdE) Steigungen unb ^^nftinfte, bic norf) fd^Iiefen, be»

einftugt, aufwud^S mitten in ber 3BeIt. Sie war ein
'

t)übfdE)e§, fleineS , neues i]ßcrföndE)en, ba§ man nod^ '

nidE)t tannte, unb baS nod^ nid^tS Eannte, baS wie

ein Sd^iff auS bem ^afen lief, wötjrenb il^re SOtutter

t)eimEet)rte, nad^bem fie geliebt unb ba§ gau3 e ®afein

burd^fdE)ifft.

®r würbe weid^ bei bem ©ebanfen, ba§ fie
•

•
•

gerabe it)n, it)n gewät)tt, unb ba^ biefe nod^ immer i,-

’

|übfdE)c ^rau, bie t)ier oon ben linben ^^rül^tigSlüften

im SBagen umfpielt warb, if)n noc^ immer allen .

oorsog. ,,

5CBic er il)r burd) einen 93Iid feine SJanIbarfeit
J

3eigte, erriet fie il)n, unb e§ war il)m, al§ fül)Ite er,

burdt) bie 93erül)rung it)re§ ÄleibeS, einen S)anf, unb
nun fagte aud^ er: .

*:

— :3a, c§ ift fd^ön l)eute!
‘

Stad^bem fie bie ^er3ogin in ber 9tue be aSarenne

abgcl)olt, ful)ren fie am 3”Dalibcnbom oorüber über

bie Seine unb bogen in bie Sloenue be§ ©l)antp§ y.

©IgföeS ein, mitten unter einem Si^warm oon SBagen,
\

,

na^ bem ECriumpl^bogen 3u. ;
-1

®a§ junge SJläb^en fa§ neben Dlioier auf bem
i

9tü(ffi^ unb betrad^tete bie ©quipagenflut mit naioen, , T'.
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neugierigen SSlidEen. 2tb unb ju, roenn bie ^etjogin

ober bie (Gräfin mit einer furjen Kopfberoegung einen

®ru| bcantroortete
, fragte fie;

— 9ö3cr mar benn ba§?

35ann fagte er:

„^ontaiglin," ober „^uicelci," ober „bie ©röfin

fiod)rift", ober „bie fd^öne f^rau SJlanbelaire."

3[e^t rollten fie mitten unter bem fiörm unb
9läberraffeln bie Stoenue bu 93oi§ be 33ouIogne ^inab.

S)ie ©quipogen fuljren l)ier etroaS roeniger eng, al§

oor bem Sriumpl^bogen , aber in unenblid)er 9ReiB)C.

5)ie S)rof(^!en, bie fermeren fianbauer, bie leid^tercn

SQSagcn fuhren abroed)felnb einanber oor, roä^renb

ptö^lid^ eine SSictoria bajroifd^en fd)o|, ein ein3iger

Xrober baoor, ber ba§ ©efä^rt mit roai^nfinniger

©efd^roinbigfeit burdE) bie l)in unb l^erroogenbc SUienge

alter gefcUfcl)aftlid^en Greife unb Klaffen unb Kaften

l)inburdt)br(ingte. ©ine junge S)ame fa§ läffig barin,

unb il)rc l)ette, etroa§ geroagte 2:oilette roel)te ben

SBagen, an benen fie oorüber tarn, ein fcltfam frembeS

SBlumenparfüm 3u.— SDBcr ift bie ®amc? fragte 3lnndt)en.

— S'J) nidE)t, antroortctc SBertin, roal^renb

bie ^erjogin unb bie ©röfin ftitlfdE)roeigcnb ein £ädl)etn

roedt)fettcn.

S)ic 35lätter fpro^ten, unb in bem jungen ©rün
fangen fdjon bie in biefem ^arifer ^arf ^eimifd^en

9ta^tigallen. 2ll§ man in ber 9läl)e ber ©eine
©dl)ritt ful)r, mürben fie oon SOBagen 3U SCBagen ge*

grü|t; man läcl)elte fid^ an, roedE)fette liebenSroürbige

SDBorte, mäl)renb bie 9iäber fid) faft ftreiften. ©§
madf)te je^t ben ©inbrudE einer Flottille oon SSarfen

mit roürbigen S)amen unb Herren barin, bie aneinanber

oorüber glitten.

3)ie ^ersogin, bie alle Slugenblid ben Kopf
neigte oor gebeugten ©tirnen unb gesogenen §üten.
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fehlen eine Slrt 9?eoue ab3unel^men unb jebegmot fid^

tn§ Oebäd^tniS 3u rufen, roo§ fie rou^te, badete unb
af)nte uon biefen fieuten, bie f)inter einanber on if)r

oorüber 3ogen.

— 2)0, S^teine, fiel) mol, bo ift roteber bie fd^öne

5rou üon SJionbeloire, bie ©d^önf)eit ber SRepubtif.

^n einem leidfiten, fofetten SOßagen lieg fid; bie

®df)önl)eit ber SRepublif berounbem, fdieinbor gau3

gleid)giltig gegen biefen unbeftreitboren 9iul)m. 2)ie

grogen, bunflen 2lugen ftreiften über bie SRenge, bie

niebrige ©tirn mor turmartig non fdf)roQr3em ^oor
übertront, ber tounifege 3Runb fdfiien etrooS 3U

üppig.

— ©ie ift boeg fel)r fc^ön, fogte Sertin.

2)ie ©rögn liebte e§ niegt, menn er onbere

grauen fc^ön fonb. ©ie 3udte leife bie Sld^feln unb

fegroieg, ober bo§ junge SRÖbd^en, in ber plöglidj eine

eiferfücgtige Slnroonblung errooegte, roogte 311 fogen:

— 2)oä finbe id; nidf)t!

2)er 3Roler roanbte fieg um:
— 2öa§, 2)u finbeft fie nid^t fdE)bn?

— Stein, fie fiegt ou§, ol§ ob fie in einem

Sintenfog gelegen gälte!

2)oä omüfierte bie §er3ogin, unb fie lodgte:

— Srooo, i^leine, feit fecg§ ^ogren rutfd^t bie

|)älfte oller Herren oon ißoriS oor biefer Siegerin

ouf ben Knieen gerum. glaube, fie modgen fidg

über un§ luftig. 2)o, fieg mol lieber bie ®rögn
itodgrift an.

^ie ©rögn fog mit einem roeigen )]3ubel allein

in igrem SBagen. ©ie mar nieblicg roie ein ^üppdgen,

blonb, mit braunen Stugen, unb - aueg igr 3orte§ ^rogl

fonb feit fünf ober fed)§ begeifterte Slnbeter.

©ie grügte, ein ftönbigeä Säcgeln auf ben Sippen.

^ber Sinnegen mor bei biefer noeg meniger entgu*

fioftifdg;
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— bte ift nid)t met)! gans frtfd^!

aSertin, bcr geroö^nltd) in bet Unterl^aÜung übet

bie beiben Slioatinnen , bte täglid^ raiebetfel^tte , nid)t

auf ©eite bet ®räfin ftanb, ätgette fid) bo(^ übet

biefe 58adfif(^»2tÜnjiffent)eit.

— ieufet, fagte et, ob man fie mel)t obet

rocniget mag, fie ift jebenfall§ teijenb, unb id) münfc^e

2)it mit, S)u mbdbteft fo ^übfd) roetben, roie fie,

— 2Id) , roiffen ©ie, fagte bie ^etjogin, ©ie

roetben etft aufmetffam auf eine f^tau , roenn fie übet

btei^g ift. S)a§ Kinb f)at gans ted)t, ©ie finben nut

bie t)übfd), bie etroa§ paff6e§ finb.

®t tief : — ©tlauben ©ie, eine f^tau ift roitttiiib

fd)ön nut etroaS fpütet, roenn it)t ganjet

jum 3tu§btud getommen ift.

®t entroidette ben ©ebanfen, ba§ bie etfte ^tifd)e

nut ein £ad fei übet bet teifenben ©d)önt)cit, unb

beroie§, ba§ bie fetten bet ©efeHfi^aft fid) nid)t itten

unb gat nid)t im Unted)t finb, roenn fie ben gan3

ftifd)en jungen ^tauen feine Sfufmetffamfeit fi^enfen,

unb ted)t f)aben, roenn fie fie fd)ön nennen nut in

bet lebten ßeit i^tct 58Iüte.

S)ie ®tüfin roat gefd)meid)elt unb mutmeüe:
— ®t gans ted)t, et utteiU al§ Künfttet.

©in junges ®efid)t ift fe^t t)übfd), abet e§ ift bo(^

immet etroaS banal.

Unb bet 3Jtalet ging nod) roeitet batauf ein unb
ctfidtte, roie ein ®efid)t, inbem e§ allmät)li(^ ben un»

beftimmten ßiebteig bet ^ugenb netliett, etft fd^ön

roitb, roenn e§ feine roitflid)e ^otm annimmt, feinen

©'^ataftet, feine aßbpfiognomie.

Unb bei jcbem 9Bott ftimmte it)m bie ®töfin

mit übetjeugtem Eopfniden bei, unb jemel)t et mit

bet SBütme eines plöbietenben Slbnofaten fptad),

bet mit oetbäd)tigem ©ifet feine ©ad)e netteibigt,

befto mef)t billigte fie feine 2Botte butd) 58licf unb
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SBeroegung, qI§ ob fie 93erbünbete toären, fid^ gegen

eine ©efal^r gu fd)ü^en, fid^ gegen eine bro^enbe,

fatfd^e 9}ieinung 3U oerteibigen.

2lnnd()en ^örte faum 3U, fie f)atte gu oiet 3U

fei)en. ^^re erft läd^efnben rooren nun ernft

getoorbcn, unb fie fagte nid[)t§ me^r, oor SBonnc

ftumm in olf biefem ^Ereiben. $ie ©onne, bas

iötöttermeer, bie SSßagen, bo§ elegante, t)eitere £eben

um fie l^crum — ba§ mar fo etroaS für fie!

§ier mürbe fie tögtic^ f)erfommen fönnen, audj

befannt, begrübt unb beneibet, unb Herren, bie oon
il^r fpradtien, fagten bann oielteid^t, ba^ fie fd;ön fei.

©ie fud^te ficf) bie |>erren unb bie ®amen au§, bie

if)r bie eleganteften frf)ienen, fragte immer nad^ it)ren

Stamen, ot)ue fidf) um etroag 9tnbere§ 3U fümmern, at§

um bie ©ilbcn, bie ttangen unb itjr ab unb 3U fRc»

fpeft unb SBerounberung abnötigten, loenn e§ 9tamen

maren, bie fie in ben ^^itungen gelefen ober au§

ber ©efdtjid^te fannte. ©ie fonnte fi(i) gar nidt)t an

biefe SJtenge 93erüf)mtt)eitcn geroöt)nen unb mod^te

gar nidE)t einmal glauben, ba§ fie alle roirftict) mären;
e§ fam it)r oor, al§ mot)nte fie einer SEtjeateroor^

fteüung bei. 3)ie S)rof(i)fen erregten it)r ctma§ mic

©fei unb 93erad^tung, ftörten, ärgerten fie, unb fie

fagte plö§[i(^:

— ^an fotlte hier blo9 ©quipagen 3ulaffen!

SBertin antioortete:

— 9tein, mein gnäbigeg ^räuteinl SBa§ mürbe
bann au§ ber 3^reif)eit, ®Ieicbl)eit unb ißrüberlid^feit?

©ie fd)mo[lte, madl;te ein ®efid)t, mie, „a(^ ba§

gef)t midi) nidf)t§ an" unb fagte:

— 3Jtan tönnte ja aud^ einen ißarf nur für

SDrofd^fen einrid^ten, 3um iBeifpiet ben in 93incenne§!

— ®u bift fel^r 3urüdf, ftdeine, ®u mei|t nid^t,

bag mir in ber 3 ^tt ber S)emofratie leben. 9Cßenn

®u übrigens ba§ S8oi§ gan3 fein fel)en mittft, fo
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fomm früi) l^ierl^er, ba triffft 2)u blo^ bic 6-remc ber

(äefeUfd^aft.

Uub er entroarf ein 93ilb, rote er e§ fo gut

ju malen oerftanb, oom 93oi§ am frül^en SJlorgen

mit feinen fReitern unb Steiterinnen biefeS ÄreifeS

ber Sluäerroä’^Iten , roo alle SEBelt oon einanber 2Sor*

namen, 5ßerroanbtfdE)aft, Xitel, gute ®igenfdf)aften unb

Safter lannte, al§ ob fie aUe in berfelben ©tabt*

gegenb ober im gleichen fleinen 9tefte lebten.

— kommen Sie l)äufig l)ierl)er?— ©el)r l)aufig, e§ giebt nid)t§ 5Rettere§ in

"ifJoriS.

— Sfleiten ©ic frül^?

— ®eroi^!

— Unb nad)mittag§ matten ©ie 3Sefud)e?

— 3a!
— ^inb roann arbeiten ©ie benn bann?
— 9tun, ja ja, id) arbeite mam^mal, unb bann

t)abe id) nad) meinem ®ef(^macf eine ©pe3ialität.

Xa id) nun einmal ber 3Raler be§ fd)önen @efd)led)t§

bin, mu| id) mir bod) aud) bie Xamen betrad)ten

unb il)nen ein roenig überalll)in folgen!

©ie fragte, immer ol)ne ju lat^en:

— 3^ ober 3U ^ferb?
®r roarf i^r einen befriebigten SSlid ju, ber ju

fagen fd)ien:

,,©iel) mal an, fd)on (Seift, l)ör mal, S)u roirft

nod^ mal gang famo§!"
(Sin lüt)ler 9ßinbfto| fu^r oorüber, oon roeit

l)er, unb ba§ gange (Sel)5lg, biefer lofette ^arl, er«=

gitterte.

©in paar ©elunben ^inburd) bebten bie bünnen

99löttd)en an ben 93äumen, unb bie ©toffe an ben

©d^ultem. 2llle Xamen fd)oben burd) eine beinal^e

gleid)mä^ige SBeroegung bie gurüdgeroel^ten 3Rantillen

roieber über bie ©d)ultem, unb bie ^ferbe begannen
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Don einem ®nbe ber 2itlee bt§ sum anbem in 2:rob

ju faHen, als ob fie ber fd^arfe SDBinb, ber fie ge«

troffen, gleid^mä^ig angetrieben t)ätte.

©d^neß fut)ren fie gurü<f, bie Einnfetten ber

ißferbe flirrten filberl^eß, unb bie untergel)enbe ©onnc
beleuchtete atte§ fal)l unb rot.

— QSBoßen ©ic noch §oufe? frogte bie (Sräfin

ben aJtoler, beffen (äeiool^nheiten fie genau fannte.

— 9tein, ich gel)en!

— S)o fe^en mir ©ic beim 93orübcrfahren ab.

— ®a§ roöre mir fehr angenehm, banfe oielmolS

!

— Unb mann laben ©ie un§ mit ber §er3ogin

3um ^rüftüdf ein?

— 9Cßeldf)en 3;ag po§t e§ i^l^nen?

S)iefer £iebling ber ißariferinnen, ben feine 33e<=

rounberer „ben realiftifchen SCßatteau" getauft hatten,

unb ben feine ®cgner „Kleiber« unb SDlontelphotograph"

nannten, empfing öfters, fei e§ 3um g^rühftüdf, fei

e§ 3um ®iner, bie ©chönheiten, beren

geholten, unb noch anbere 9Jtenfchen bo3u, aüeS roaS

berühmt roor unb befannt; unb aßen ®amen machten

biefe Keinen S^efte in einer ^funggefeßenroohnung ©pa§.
— Übermorgen? ipajjt übermorgen, oer«

ehrte |)er3ogin? fragte bie (Sräfin ©uißerop.

— ^a geroig ! 3)a§ märe rei3cnb. §err Sertin

benft nie mehr an mich bei biefen Reffen, man merft,

ich nicht mehr jung.

S)ie ©röfin, bie fich gewöhnt h^ttC/ ba§ ^auS
bc§ KünftlerS ein wenig wie ba§ ihre an3ufehcn,

antwortete

;

— 9tur wir oier! 2öir oier h^ci^ iot SBogen,

bie §er3ogin, Slnnchen, ich unb ©ie! SKcht wahr,
großer ßReiftcr?

— 5ßur wir, antwortete er, inbem er auSftieg,

unb ich loffe Krebfe auf ©Ifäffer 3Irt machen.
— D, ©ie werben bie Kleine oerwöhneni

j

i
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(&x grüßte am 2öagenfd)Iag, bann trat er leb*

t)aften ©drittes jn ba§ ^eftibül burd^ ba§ 3;i^or be§

Klubs , roarf Übersie^er unb ©to(f ber Sanbe
Don 2)ienern gu, bie aufgefrf)neUt raaren, rote ©olbaten

roenn ein Dffijier oorüber ge^t. S)ann [tieg er bie

breite SEreppc l^inauf, fam an einer meitcren 58er*

fammlung oon Wienern in Knie^ofen oorüber, öffnete

eine 3;t)ür unb füllte fi(^ plö^üd) frif(^ unb gefd^meibig

roie ein junger 5ötann, al§ er burd^ ben ©aal ging

unb ba§ unauSgefe^te Klirren ber f^lorettS l)örte, ben

Slppell mit ben f^ü^en beim f5e<^tcn unb bie 2Iu§rufe

oon früftigen ©timmen:
— Oetroffen — je^t id) oerfef)lt

ic^ getroffen nun ©ie!

®ie f^ed^ter, in grauen £einroanban3ügen, mit

il^ren fieberplaftronS ,
il^ren am Knöd)el engen |)ofen

unb einer 31rt ©d^ursfeU, bie linfe Ipanb mit ge*

trümmtem 5llrm über bem Kopfe, in ber anberen

§anb, bie burd^ ben ^anbfdl)ul) riefig roar, ba§ feine

biegfame f^lorett, beugten fi(i) oor unb rid)teten fidt)

gefd^meibig unb fc^nell roieber auf, roie med^anifd^e

Figuren.

SInbere rul)ten ou§, fct)roa^ten nod^ ganj au^er

5}ltem, mit rotem ®efid^t, fi^ mit einem 5£ofdl)entuc^c

©tirn unb §al§ trodnenb; roieber anbere fa^en auf

bem 2)ioan, ber ring§ um ben ©aal lief unb fallen

bem f^ed^ten ju: fiioerbp fod)t mit ßanba unb ber

58orfi^enbe be§ Klubs S^aiHabe gegen ben großen

SRocbianc.

58ertin füllte fid^ ju ^auS unb brüdte läd^elnb

bie §önbe.
— :Sd) bemalte ©ic ba, rief SSaron 58aoerie.

— ®an8 3u ^i^rer 58erfügung, mein £ieber!

Unb er ging in ben 5Ioilettenraum, um fid^ um»
3Uäiel)en.

®r ^attc fi^ feit langer fo elaftifc^

Digitized by Google



Start tote ber 2ob 79

unb fräftig gefül^ft, unb ba er n)u|tc, ba§ er l^eutc

Dorgügtirf) fed^ten raürbe, beetWe er fid^, ungebulbig

rote ein ©rf)üler, ber gum ©pieten roill.

©obalb fein ®egner gegenüber ftanb, griff

er if)n mit äu^erfter Energie an, unb nadf) gel^n

STtimiten roar ber S3aron, ben er roäf)renb ber

elf 3}Jat getroffen, fo mübe, ba^ er bat, aufgut)ören.

®ann fod)t SBertin mit ifJunifimont unb mit feinem

ÄoEegen SEmaurt) Eltatbant.

®ie falte S)oud^e nad^f)er, bie it)m eifig über

ben roarmen Körper lief , erinnerte il^n an bie ^luß*

böber, als er groangig 3öl)re alt roar unb einen Äopf«=

fprung in bie ©eine mad^tc, oben oon irgenb einer

Srücfe in ber 33orftabt l)erab, um bie ipl)itifter in ®r=

ftounen gu fe^cn.

— ®u l)ier? fragte if)n SKalbant.

— ^arool)l!

— ®ir l)aben einen Sifc^ mit Jßioerbp, fEocbiane

unb ßanba. beeile ®idl) ein bi|cf)en, e§ ift fd^on ein

oiertel auf adjt.

®S fummte im ooEgefüEten ©peifefaale. . ®a
roaren alle 9^adf)tbummter oon ^ari§ oerfammelt,

SWäntier, bie feinen 93eruf batten, aber audb befc^äftigte

£eutc, aEe§ HEenfi^en, bie oon fieben Ubr abcnbs

ab nicht roiffen, roa§ fie anfangen foEen, unb nun
im Klub effen, um ©efeEfd^aft gu finben, burdb

faE irgenb femanben, ber etroaS mit ihnen unter*

nimmt.

9llS bie fünf fjreunbe ifäla^ genommen hatten,

fagte ber Sanquier Sioerbp, ein fröftiger, unterfe^ter

SEann oon oiergig ^fah^ßa:— ©ie fochten ja h^ate toie ber ^Teufel!

®er 9Ealer antroortete:

— ^a, l)eutz fönnte i(^, ich Joei§ nicht roa§

machen I

®ie anbern lädhelten, unb ber ßanbfchafter Slmour^
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IDIolbant, ein fleiner, mogerer, roei^föpfiger 2)iann

mit grauem ®art, fagte li[tig:

— 3JKr gc!^t e§ auc^ [o! :^m Slpril befomme
ic^ immer fo eine 5lrt ©öfte »= ©rneuerung. 5)a§

treibt bonn fo ein paar SSlätter, "^bci^ftenä ein

S5u^enb, ber 5Re[t oerliert fi(^ in ®efü^t. ^rüd^tc

,giebt e§ nie.

2)er 33tarqui§ SRocbiane unb ®raf fianba bc=

bauerten t^n. ©ie mären beibe älter al§ er, ol^ne

bag man it)r Sitter !^ätte feftftcUen fönnen, roaren

Klubmenf(^en , Sleücr unb ^edijter, benen bie unau§*

.•gefegten fporttid)en Übungen Körper roie au§ ©ifen »er*

liefen Ratten, unb fie rühmten fic^, in jeber Sejic^ung

jünger gu fein, al§ bie entnernten 93urfct)en ber

jungen (Generation.

Slocbiane mar oon guter f^amiUe unb in allen

©alon§ gu treffen , aber er ftanb im 9Serbad)te (Gelb*

/gef(^äftc aller Strt gu machen, roa§ nid)t rounberbar

mar, roie 93ertin fagte, ba er fid^ fotange in ©pelunlen

umgergetrieben. ®r roar oerl)eiratet geroefen
,

jegt

.geft^ieben oon feiner §rau, bie i^m eine Slente galten

mugte. (Gr roar Sluffi(bt§rat oon bclgifdE)en unb

portugiefifdien SBanfen. ®r tl)at riefig gro^ mit feinem

cnergifdgen S)on Ouijote^öefic^t. ©eine etroaä flcdfige

>(Ggre rouf(^ er ab unb gu in irgenb einem ®uell

jmit 93tut roieber rein.

(Graf ßanba roar ein gutmütiger Kolog. (Gr roar

ftolg auf feine ^igur unb feine Kraft, unb obglci(^

er Dcrgeiratet roar unb groei Kinbcr gatte, roarb e§

igm bodl) fe^r fd)roer brei 3Jlal roödbentUd) gu §aufc

gu effen. ®ie übrigen 3:age oerbra^tc er mit feinen

greunben na^ einem int Klub.
— S)er Klub ift eine ^amilie, fagte er, bie f^amilie

berer bie nodE) leine gaben, jener bie nie eine gaben

roerben, unb enblidg berjenigen, bie fidg in igrer

,0amilie langrocilen.
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©ie roaren bei bem Kapitef „g^rouett" an»
’

i

<;elangt, unb non Slnefboten famen fie auf aHerf)anb

Erinnerungen, oon ©rinnevungen 5U JRenommifterei

unb fogar 311 gnbiSfretionen.

®er 3J?arqui§ 9iocbiane tic^ feine 5ßeri)äitniffe

burd) gan3 beutUd^e Eingaben al^nen, e§ tuaren 3)omen .

'

au§ ber ©efeUfd^aft, beren 9?amen er nicht nannte, /
um fie befto beffcr erraten 311 loffen. ®er SSonguier

fiioerbi) nannte bie feinigen atte beim SSornamen. ©r tj

er3Öt)tte ; — gct) bomatS 93e3ief)ungen 3ur grau
.

eines Diplomaten unb fo fage idt) i^r eines 2tbenbS :
;I;

„SBeipt Du, ©rett ..." — SBährenb mm bie anbern

töchetten, bracf) er ab unb fuf)r bann fort: — 9tcf)

fo, boS ift mir nur fo entfahren, eigentlich foltte man .. ;

alte grauen ein für alte 3Jlat ©opbie nennen. y,

Dtioier 93ertin mar immer 3urücfbaltcnb. 2Benn
man ihn fragte, pflegte er 311 ontioorten:

^

— gdh begnüge midh mit meinen SJtobetlen. ’ =

9Dtan thot, als gtoube man eS, unb fianba , ber ;

'

cinfadh 2)irnen nadhlief, warb gau3 erregt bei bem
, ,
^

©ebonfen an alle bie hü&fth^i^ SJläb^en, bie fidh oor
'

‘

;

bem SJlaler auS3ogen für 3ehn grancS bie ©tunbe. '
t

2Bie bie gtafdhen fid} teerten, tourbe baS ©efpräd) .

biefer ifJagoben immer öber, unb SRoebiane ftieg nad) >:

bem i^affee in feinen gnbisfretionen tiefer unb tiefer 5

hinab, unb oerga§ bie Damen ber ©efeltfchaft, um
einfach ^atbroettbamen 31t feiern.

'

— ifiariS, fagte er, ein ©taS Äümmel in ber ,
§onb , ift bie ein3ige ©tabt , roo ein SJtann nicht alt

,

mirb, bie eiu3ige ©tabt, roo er mit fünf3ig fahren,
roenigftenS roenn er nodh fröftig ift unb fidh erhalten ,

hat, immer fo ein Ding oon adht3ehn Rohren ftnben

roirb, hübfdj roic ein ©nget, baS ihn liebt.
j’’

'

Stoebione ber fidh ^ö^h bem Siqueur mit ßonba v"^

fanb, ftimmte ihm begeiftert 3U unb gäl)Üe bie fleinen ^

3J?äbd)en auf, bie ihn tögtidj nodh onbeteten.

I2 6
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5lbcr fitocrbt) , ber ffeptifc^er tt>ar unb be>=

bauptetc, genau ju roiffen, tua§ bie f^rauen roert

finb, crroiberte:

— ^a, ba§ fagen jte fo, fie beten ©ie an!

ßanba antroortete;

— 93üte mein ßieber, fie beroeifen es mir!— 9ta, biefe SSeroeife 5ät)len nid)t!

— Sie genügen mir!

9locbiane fd^rie:

— 2lber ocrftucbt nodbmat, fie glauben c§ roirflid),

SJleinen ©ie benn, ba§ fo eine B)üt>f<^e fleine Krabbe
üon jroan5ig fahren, bie fid) feit fünf ober fed)§ fahren
in ^ari§ b^^^^^treibt , bie alle unfere ©dbnurrbärte

itüffen gelehrt babe^ unb ber fie ben ©efd^mad am
i^üffen oerborben einen 3Jinnn

Don breibig uon einem non fed)jig :3iob’^en unter«

fcbeiben fann? 3Ba§ benten ©ie benn, fie b^t oiel

ju oiel erlebt unb fennen gelernt. §ören ©ie mal,

icb mbdbte bodb roetten, bab fie im ®runbc ibre§

ÖerjenS mirtlicb einen alten SSanquier lieber bot , al&

einen jungen Summier. 9Q3eib fie benn irgenb ma§,
bentt fie barüber nadb

,
bot>c*^ ^te SiÖnner bter über«

bauptein 2llter? D, mein ßieber, rcirmerben olle jünger,

toenn roir graue §aare betommen, unb je mciblbpfiger

mir roerben, befto mehr fagt man un§, bab man
un§ liebt, befto mehr seigt man e§ unä unb befta

mehr glaubt man e§.

©ie ftanben non Slifd) auf, bureb ben 9llfobol

erregt, bereit, fofort auf ©roberungen auSjugeben, unb
begonnen barüber gu beraten , roie fie ihren 3lbenb

unterbringen foUten. Sertin fd)lug ben ©irtu§ oor,

fRocbianc ba§ ^ippobrom, 3Jlalbant ba§ ©bentbeater,

unb ßanba bie f^olie§«Serg6re. S)a fdblug ber $on oon

Siolinen, bie man ftimmte, leife unb fern an ibr Db’f*

— ©ieb mal an, ift benn b^utc 3Jlufif im ftlub ?

fragte fRoebiane.
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—
,

antroortete 33ertin , roir rooüen bod^ nod^

5e{)n SJHnuten l^ingeE)en, e^e loir aufbred^en.

— ®el^en roir!

Sie burd^fc^ritten einen Salon, ba§ 33iHarb=

gimmer, unb bann famen fie ju einer 2Irt Jßoge über

ber 3J?ufif. 93ier |)erren fa^en bort in Sel^n*»

ftü^Ien unb raarteten anbödbtig, raä^renb unten, mitten

in einer Sieil^e leerer Stühle ein ®u§enb anberer

ftanben ober fa^en unb fd^roa^ten.

S)cr Äapettmeifter fct)tug mit feinem SSioIin»

bogen auf§ ijjult. 3Jtan begann. Dlioier SSertin

tiebte 5D?ufif über alte§ , roie man Dpium liebt. Sie

brad^te it)m S^röume.

Sobatb bie Sonftut fein 0t)r traf, fam etroa§

roie eine neroöfe S;runt'ent)eit über it)n, foba§ Äörper

unb ®eift roie gelaben roaren oon ©leftrigität. 2)urd^
bie SJletobien getragen ging feine ©inbilbungSfraft mit

il)m burd^. 3^ fü§en S^räumen, bie 2tugen gefd^Ioffen,

bie Seine übereinanber gefd^tagen , bie SIrme f)erab*

bangen taffenb, ben 3:önen 3U unb fab bie

®inge oor feinem geiftigen 2tuge.

®a§ Drdbefter fpielte eine ^apbnfd^e Spmpbonie,
unb als ber SJtaler bie 2tugen fcbto|, fab er in ber

^antafie baS SoiS be Soulogne roieber, bie Sßagen«

menge um ibn b^^^um, unb ibm gegenüber im ßan=
bauer bie ©röfin unb ihre ^odbter. ®r börte ihre

Stimmen, ihre SBorte, fübtte roie ber SBagen ficb

beroegte, unb atmete bie nacf; Slöttern buftenbe £uft ein.

dreimal, als ber SJtadbbar ibn anrebete, ocrfdbroanb

bie Sifion, unb taud^te breimal roieber auf, roie man
nach einer Seefahrt baS Scbroanfen beS SdbiffeS füblt,

loenn man an £anb 3U Sett gegangen ift. ®ann
flog fein Sraum roeiter unb rourbe gu einer langen

Steife mif ben beiben grauen, bie immer oor i|m

ft^en blieben, fei eS in ber ©ifenbabn, fei eS bei

Sifdb im fremben .^otel. Sie begleiteten ibn fo roöbrenb

6*
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be§ gansen 5Diufitftücf§ , at§ l^ättc ftd^ roäl)renb jener

im l)etten ©onnenlic^t baä Silb i^rer 3^9^
tief in feine Stugen gegraben.

©tiüfc^roeigen , bann ba§ ©eräufd) oon rüdenben

©tüt)ten unb non Stimmen roedte it)n au§ feinen

2;räumen, unb er fat) feine oier ^reunbc in ben ße^n»

ftiii)len an feiner ©eite, in einer ©teltung, al§ laufd)ten

fie aufmcrtfam, — eingef(iblafen.

®r roedtc fie unb fragte: — 9ta, ma§ motten mir

nun anfangen?
— meinte fHoebiane offen, möd)te t)ier nod)

ein bi^d)en fd^Iafen.

— antroortete fianba.

Sßertin crl^ob fic^:

— ©dbön, id) gel^e nad) ^au§, id) füt)le mid)

etroa§ abgefpannt.

(£r fütjltc fid) im (Segenteil fel)r angeregt, aber

er roünf(^te fort5ugel)en, meil er fid) oor bem üblichen

©d)luffe be§ 2lbenb§ am SSaccarattifd) fürd)tete.

®r leljrte alfo ^eim, unb am anbern 9)iorgen,

nad) einer neroöfen 9tad)t, einer jener 9töd)te, bie

ben Sünftler in jenen 3“fto’tb geiftiger SRegfamfeit

oerfe^en, ben man 3*^l'ptration nennt, entfc^Iob er

fid), nid)t auSjuge^en unb bi§ jum Slbenb ju arbeiten.

2)cr %aq mar befonberS frud)tbar
,

jene ©tunben
leid)ter ^robuftion, roo ber (Sebanfe gerabeju in bie

§anb l)erab ju fteigen unb fid) oon fetbft auf bie

ßeinroanb ju bannen fd)eint.

58ei gefd)loffenen kl^üren, oon ber SDSelt abge»

fd)ieben, in ber ©titte bc§ §aufe§, bn§ für jeben 58efud)

oerrammelt mar, im trauten ^rieben be§ 9ltelier§

toftete er mit leud)tenben 3lugen, fieberf)aft erregt,

tt)ütig, jenes tiefe ®lüd, baS nur ber Äünftler tennt:

ein 9Bcrf jur ttßelt ju bringen.

®S gab nid^tS mel)r für ibn, roül^renb biefer

©tunben ber Slrbeit, nid)tS SlnbcreS mel^r, als bie
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Äetnroanb , auf ber , unter ber fd;meid^elubcn S8e=
j

rüt)rung be§ ^infet§, ein S3ilb entftanb, unb er fpürtc !

in biefen Stunben ber ^rurf)tbarfcit bie feltfame föft»= ; :

üd^e Offenbarung in fi(| ooni gan3en SHeid^tum unb <

ber @rö6 e be§ £eben§. 9lm 2lbenb roar er tobmübc,
]

raie nad; einer gefunben 93eroegung, unb legte fid^, mit
.]

bem angenel)men ©ebanfen an ba§ ^rüljftüd am
anbetn borgen, fd^lafen.

2)ie S^afel mar mit 33Iumen gebedt unb ein au§=

ge^eid^neteS 9?tenu für bie ©röfin ©uillerog au§ge=
]

fud)t, ba fic eine g^einfc^mederin mar. 5Jto(^ r»er<=

5roeifettem, aber fur3em SBiberftanbe sroang ber 2Rater
feine ©äfte fogar, ©l^am;3agner 3U trinfen.

— S)ie kleine mirb befd^mippft fein, fagte bie -

®ie nad)fid)tigc J^ersogin antmortete:

— 9Jtein ©ott, man mu^ e§ bod; mal 3um erften

Sntal fein!

Sn§ fie in ba§ Sitetier 3urürffcl}tten, roaren fie

alle gut aufgelegt, in jener |>eiterfeit, bie einen leidet

mad^t, als mären bie 3^ü§e bef(^mingt.

®ie §er3ogin unb bie ©räfin, bie eine Komitee®

Si^ung be§ oaterlänbifd;en grauen = 93erein§ l)atten,

mußten ba§ junge 2ltäb(^en, el)e fie bortl)in gingen,

nod^ §aufe bringen. Slber Söertin erbot fiel), 31: 3=ufe

mit il)r nad; ^aufc 3U gel)en über ben SSouleoarb

9)?ale§l)erbeä. Unb fie gingen 3ufammen fort.

— SBir moHen ben tnngften 2Beg neljmen!

— SGBitlft S)u ein bi^c^en burd^ ben SJarf

fDtonceau bummeln? ©g ift rei3enb bort, mir motten

ein bi^djcn bie fteinen Slinber unb Slmmen an*

guden.
— ©ut, mir ift c§ fcl)r redjt!

Ueber bie Sloenue S?elasgue3 traten fic burc^ ba§

oergolbete 37?onumcntal*®itter ein, ba§ biefem lieb*

lidjen eleganten 'ipnrf, ber mitten in S^ariS , oon

i

‘
!

i‘
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^aläften umgeben, roie eine grüne Sd^mucfinfel ba=

liegt, at§ unb Eingang bient.

ßäng§ ber breiten §auptroege, bie burc^ bie @e=
büfd^e unb 9Ra[enplä^e im Sogen l^injogen, fa^en eine

3Jienge ®amen unb Herren auf eifernen Stülpten, um bie

Sorüberge^enben ju betrad)ten, mü^renb fid^ auf ben

tleinen fdt)attigen 9Begen, bie fid^ roie Sä(i)lein f(Klüngel*

ten, eine gan3e §erbe Sinber l)erumtummeite , im
©anbe fpiette, lief, über ba§ ©eil fprang, non ben

Slidfen ber Slmmcn ober ben nodf) beforgteren bev

Slütter bemad^t.

3)ie roeiten üppigen 9iafenplä^e roaren oon

mödbtigen Säumen umgeben, loie oon SJtonumenten

au§ Stätterroerf, oon riefigen ^aftanienbäumen, bereu

buntleS ßaub oon roten ober meinen Slütenterjen

unterbrodt)en roar, oon oornel)men ©pfomoren, befo*

ratioen Platanen mit it)ren gerounbenen ©tämmen.
®§ mar roarm , bie Turteltauben girrten in ben

Slättern unb flogen oon einem Saume jum anbern,

roäl)renb bie Sparen fidl) oon bem ^Regenbogen ab*

hoben, ben bie leudt)tenbe ©onnc in ben SBaffer*

ftäubchen bilbete, bie über ben iRafen oon ben ©preng*
apparaten t)infprül)ten. ®ie meinen Silbföulen auf

ihren ifJoftamenten fahen gli’uffelig aug in bem frifd)cn

®rün. ©in 3Rarmorlnabe jieht einen ®orn aug bem

f^u^, roie roenn er ihn fidh oorhin eingetreten, alg er

bie 5)iana oerfolgt, bie bort brüben nach bem tleinen

©ee ju flüchtet, ber in bem ©ebüfdhe eingebettet liegt,

roo fidh ßwc ^empelruine erhebt.

5lnbere Silbfäulen hötten fid) umfdhlungen, ^ärt*

lieh Sugleidh, ober träumen, bie §äube über

bie ßniee gefaltet, ©in 9D3afferfaU fdhäumt über

hübfdhe Reifen herab; an einem, roie eine ©äule ge*

borftenen Saumftumpf fdhlingt fidh ®pheu empor;

auf einem ©rabmal fteht eine ^nfehrift. S^ie fteinernen

©tanbbilber auf bem iRafen erinnern fo roenig an
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bie 2ttropoIi§ loic biefer flcine, elegante ^arf an einen

Urroalb.

§ier ift ber reigenb ^ergerid)tete ißta^, roo bie

©tabtmenfd^en bie in ®eroäd^§]^äufern aufgesogenen

S3Iumen betrachten unb berounbern rooHen, roie man
im 3;f)eater ein 93ilb be§ ßeben§ beftount.

Dlioier 93ertin fam feit :3at)ren faft täglich an

biefen Drt, ben er befonberä liebte, um
iPariferinnen in il)rem ethten SRat)men gu fel)en.

— ®er ^arf ift raie gemacht für 3;oitette, pflegte

er 311 fagen, hi^^^ mürben fchlecht angejogene £eute

©ntfe^en erregen.

Stunbenlang bummelte er l)ier ^erum. ®r fannte

alle 'ipflansen unb alle regelmäßigen SSefucher.

®r ging neben Slnn^en bie 9Bege l)inab, 3er*

ftreut, roeil er auf ba§ mogenbe betriebe im ©arten

blicfte.

— O, ba§ ©ngelchen! rief ba 2lnnchen.

©ie betrachtete einen fleinen blonben ^ungeit

mit langen fiocfen, ber fie mit feinen blauen Slugen

erftaunt, glücffelig lächelnb anfal). 2)ann befal) fie

fich alle Äinber ber 9teil^e nach, unb roeil fie fich

freute, biefe oerhätfchelten lebenben Süppchen 3U fehen,

roarb fie fchroah^aft unb mitteilfam.

©ie machte fteine ©chritte unb teilte Sertin i^re

93eobachtungen mit über bie Einber, über bie 2lmmeit

unb über bie Sltütter. ®ie biefen runben Steinen be*

grüßte fie mit lautem g^reubenruf, über bleiche Sinber

roar fie traurig.

@r höJ^te iijx 3U, unb fie machte ihm mehr ©pa^,
roic bie Sinber. Unb in ®ebanfen an feine 3J?aterei,

murmelte er; „®au3 reisenb", unb buchte, roa§ e§ für

ein hübfeheS 93itb geben mürbe, fo ein ©tücEchen ißarf

mit einer §anbootl 9lmmen, SJiüttern unb Sinbem.
Sßie roar er nur nicht früher barauf gefommen?

— ^aft S5u bie fleinen 9Bürmer gern ? fragte er.

r
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— O, liebe fie!
—

9ßie er 5Ännd)en bie Einber betrad)ten [a!^, füllte

er, ba| fie bie £uft anroanbelte, fie auf ben 3lrm

ju nel)men, fie ju füffen, mit il^nen ju fpielen, ba§

beutli(^e gärtlid)e ®efil^l ber fünftigen Butter, unb
er raunberte fid) über ben gef)eimen ^^nftintt, ber in

biefer SUtöbd^entnofpe ftecfte.

2)a fie in ber fiaune roar, fiel) gu unterl^alten,

befragte er fie über il)re Hoffnungen, ©ie geftanb

il^m, unb äroar mit naioer Dffenl^eit, ba^ fie auf ®r=^

folg in ber ©efellfc^aft l)offe , fagte , bajä fie gern

fd)öne ifJferbe t)ötte unb aud) etroa§ baoon oerftünbe,

benn bie ißferbe3ud)t umfaßte einen 3;eil be§ lanb=

roirtfd)aftlid)en 33etriebe§ oon 9loncifere§, unb wegen

eines etwaigen 5ßerlobten madjte fie fidb nid)t mehr
©orgen als um eine SIHetwol^nung, bie man bod) bei

ber großen 3Jtenge leerftel)enber SBol^nungen leid)t

finben würbe.

©ie tarnen an ben ©ee, auf bem jwei ©d)wäne
unb fed)S ©nten leife ^inglitten, unbeweglid), weife,

wie 93bgel auS ißorjeUan. S)ann tarnen fie an einer

jungen f^rau oorüber, bie, ein offenes 58ud) auf ben

Knieen, auf einem ©tul)te fafe, oor fid) fein in bie

äßeite blidenb, ganj in Siräumen oerloren.

©ie bewegte fid) nidfet mefer, als eine 9ßad)Sfigur.

Häfelidfe, einfad), bef(feeiben getlcibet wie jemanb, bem
nid)t baran liegt, 5U gefallen, oielleidfet eine ©rjiefeerin,

fafe fie in ©innen oerfunten ba. ©in ©afe, irgenb

ein 3Bort
, featte fie wofei betroffen , bafe

(Sebanten baoon gefangen waren.

was fie 00m fieben feoffte unb begeferte, mod)tc fie

uieEeidfet bie ®efd)idfete, bie fie laS, in ©ebanten

fortfpinnen.

©rftaunt blieb Sertin ftefeen.

— ©S ift fd)5n fo ju träumen, fagte er.

©ie waren an ifer oorübergetommen , brefeten
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nod^ einmot um unb famen 511m gmeUen 9JJat oor=

bet, ol^ne ba| fie e§ merfte, fo mar fie in ©ebanfen.

3)er 3J?ofer fogte gu 2Imtd)en:

— ©og’ mal, kleine, märe e§ ®ir fel^r unan='

genelE)m, mir ein ober sroeimal 2)2obeIl 3U fielen?
— 2iber nein, im ©egenteit.

— ©iel^’ 3)ir mal bie ®ame l^icr on, mie fie

ba träumenb fi^t.— S)ic ba auf bem 6tuf)i?

— ^a. ©iefift ®u, genau fo mu§t ®u S)id^

aud^ ouf einen ©tul^I fe^en, bann nimmft 3)u ein

offenes Suc^ auf ben ©d^o§ unb mugt felgen, bo^

®u genau bie §aUung annimmft mie bie. §aft ®u
benn fd^on mal mit offenen Slugen geträumt?

— 0, gemig.

— SBooon benn?
Unb er oerfud^te, fie 3um beid^ten 311 bringen über

it)re ^Eräumereien, 3lber fie moUte nidt}t antmorten,

umging feine g^ragen, fat) 3U, mie ©nten nad; ben

Srotfrunten fd)mommen, bie if)ncn eine 2)ame 3umarf,

unb fd^ien fid) geniert 31t fül^ren, al§ f)ätte er irgenb

einen empfinblid)en '^fiunft bei it)r getroffen.

Sann er3ät)lte fie, um baS ©efpräd) 3U med;feln,

Don it)rem £eben in 92onci6re§, fprad^ oon it)rer

©ro|muttcr, ber fie tägtid) ©tunben lang taut oor*

tefen mu^te unb bie nun mot)t red)t einfam unb traurig

fein modjte.

Ser SHater t)brte if)r 3U unb fütjtte fidj bobei

frifd) mie ein 33oget, t)eiter, mie er e§ nie gemefen.

2tlte§ roaS fie it)m ba cr3ät)tte, alte bie ftüd^tigen,

gteid^giltigen Eteinigfeiten biefeS einfad^en 3)?äbd;en*

bafeinS intereffierten it)n unb mad)ten il^m ©po§.
— SBotten mir unS nid)t ein bi9d)cn fe^en, frogte er.

©ie festen fid) naf) an§ Sßaffer, unb bie beiben

©d)roäne fcf)mammen t)erbei, in ber Hoffnung, fjutter

SU befommen.
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SSertin famen allerlei (Srirmerungen, ©rinnerungen

an ®inge, bie man löngft oergeffen , bie aber plö^=

Ud^ roieber auftauc^en , man roei^j eigentlich nicht

roarum. crfchienen fie, aller 3lrt, fo 5ahlrei^

unb auf einmal, ba§ e§ il)m mar, al§ h^tte eine §anb
in [eine 'ißergangenheit gegriffen.

©r fuchte fi(h jufammen 5x1 reimen, rool)er biefe

©rinnerungen an feine '43ergangenheit fämen, bie fd)on

mel)rmal§, allerbingS nid^t fo beutlidt) roie t)ente, in

it)m aufgetaudt)t. einen ©runb ju biefem

plö^lichen ©rfd)einen gab e§ immer, ein einfacher t^at=

fachlichem ©runb, ein ©eruch, oft ein ^arfüxn; xxjie

oft mar e§ ihm nicht gefchehen, ba§ ihm burdh ben

fiuftjug eines xjorüberraufdjexxben KleibeS, ber ihxn

einen beftimmten ®uft jugetragen, eine ganje ©e*

fdhidhte roieber lebenbig gcroorbext. 3lnS bem ®uft

alter 3^oilettenflafd)en mären ihm oft gan3e ©treden

feines Gebens mieber jiir ©rinnerung gefomxnen, unb

alle S)üfte unb ©erüd)e ber Strafe, ber gelber, ber

Raufer, ber 3Jtöbel, ob gut ob fdhledht; bie roarmen

3)üfte ber ©ommerabenbe , ber falte fiuftjug ber

9Q3internadht, alles erregte in ihm ferne ©rinnerungen,

als ob biefe S)üfte $inge ber SSergangenheit , bie

langft geftorben, umfchloffen himlte«» moie bie aro*

matifdhen ©ffensen, bie 5ur ©rhaltung ber 3Jtumien

bienen.

2Bnr eS baS naffe ©raS ober ber ©eruch ber

Äaftanienbciume , bie ihm bie 53ergc«xgenheit fo roieber

3U ©innen führte? 5Hein. 5llfo roaS? ^erbanfte

er biefe ^rifdhe heute feinem Sluge? 2C3aS hatte er

gefeben? 9lidl)tS. — 5öielleicht ähnelte irgenb femanb,

bem er heute begegxxet, einem ©efid)t oon früher unb,

ohne ba6 er e§ felbft geroahr geroorben, flangen nun
in feiner ©eele ©loden oon einft.

9DBar eS nid)t oielleid)t mehr ein 2;on? SDtanch*

mal hatte ihn ber Klang eines KlaoierS, ben er 3U*
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föHtg gel^ört, eine unbefannte Stimme, fogar eine

®rel£)orge[, bie irgenbroo auf einem ^to^e ein alte‘3

Sieb fpielte, um 3roan3ig ^ol^r oerjüngt unb i^m bo§

^er3 gerocitet in (Erinnerung ber 23ergangent)eit.

5tber unauSgefe^t, nid^t 311 foffen, ging bo3

meiter, fo bo0 e§ it)n beinahe erregte. 9Boä mar
um if)u, bei it)m, ba§ längft oergangene (Sefüt)te fo neu

belebte ?

— ift etroa§ frifd), fagtc er, mir mollen

meiter gef)en.

Sie ftanben auf unb festen ben Spa3iergang

fort. 2luf ben 93änfen faf) er bie armen Seute fi^en,

für bie bie Stut)Imiete eine 3U groj^e 2lu§gabe bebeutet.

^e^t bemerfte fie Sinneben audb , beunruhigte

fidb über if)r Sdf)i<ffal unb ihre Scfchöftigung, unb
munberte ftch, baß Seute in fo rebu3ierten 93erhölt=>

niffen biefen fchönen Öffentlichen ©orten

tarnen, um 311 faullen3en.

Unb ftärfer noch al§ oorhin tarnen Dlioier oer=

funfene ^ahre in§ ®ebächtni§. &§ mar ihm, als

fummte eine 3^licge an feinem Dhr unb trüge ihni

unbeftimmte ©rinnerungen oergangener Sage mtebev

in ben Sinn.

SDa ba§ junge SJläbchen ihn träumen fah, fragte fie:

— 9Q3a§ benn. Sie fcheinen traurig

3U fein?

Unb er fchraf 3ufammen bi§ tief in§ Jper3 hinein.

9Ber hatte ba§ gefagt, fie ober ihre 9)?uttcr? 9tein,

ihre SJtutter nid)t, mit ber Stimme mie fie jeht fprad),

aber fo mie fie früher gefprochen. 2JHt ber Stimme,
bie fich fo oeränbert, baß er fie erft jeßt mieber

erfannt.

®r antmortete lächelnb:

— 3^fh l^abe nichts, ®u amüfierft mich ^^fig,

bift fchr nett, ®u erinnerft mich an Seine

3Kutter.
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9Bie roar c§ nur möfllid), bn§ er nid)t fd^ncUer

ben SDBiber^aü ber il^m einft fo gerüo!t)nten ©timme
t)crau§gefunben, bie nun au§ einem anberen 9)iunbe i'am.

— ®r3Öi)Ie mir nod^ etroa§, fugte er.

— aesa§?

— 3Ba§ t)oft S)u benn bei ©einen ©ouoemonten
gelernt, mod)teft ©u fie gern?

Sie begann mieber ju fd)roa^en, unb er t)örte

il)r in fteigenber SSeroegung 311 . ©r roartete, er fpät)te

unter biefcn SDBorten be§ jungen 2JtöbdE)en§, ba§ feinem

^er3en faft fremb mar, nac^ einem 2Bort, einem

©on, einem fiäc^etn ,
ba§ nod^ non ber

93tutter l)er au§ il^r flönge. SSei mand)en SBetonungen

3udfte er förmüd) sufammen. ®emi§ mar it)rc 9iebc*

roeife 3um ©eit fo oerfd)icben, bafs er bie Stl^nlidt)*

feiten nid}t gteidf) bemerft, aber ebenfo gut fonntc

er mand^mat bie beiben garnict)t auSeinanber Ratten,

atber biefe 93erfd)iebenl)eiten mad)ten bie ptö^tidje ©r*

innerung an bie ©prad)e ber SJtutter nur noc^

lebenbiger. S8i§ bal^in _t)attc er mit frcunbfd)afttid^em,

neugierigem 2tuge bie 2tt)ntid)feit in ben 3ügcn feft=

geftellt. 9tber je^t roarf it)m ba§ 9Bunber biefer

roiebererftanbenen ©timme fo atte§ burd) einanber,

ba§ er fii^ mand^mat fragte, rocnn er ben ^opf
abmenbete, um ba§ junge 9Jläbdt)en nid^t mef)r 311

fe^en, ob benn nid)t bie ®räfin mit il^m fpradt), mie

fie nor 3mötf gefprod)en.

3Bie er bann gaii3 gepadt non biefer ©rfdjeinung

fidt) 3u it)r menbete, fanb er in it)rem 58Iicf etmas

non bem ßauber mieber, ben in ber crften 3eit it)rer

Siebe ba§ 2tuge ber SBtutter auf it)n geübt.

©rci 9Jtat maren fie fd)on um ben ^arf l^erum

gegangen, immer an benfetbenSeuten, benfelben Slmmen,

benfciben ^inbern norüber.

3e^t betrad)tete Slnndjen bie Jpäufer, bie um ben

©arten ftet)en imb fragte, mer bort mol^ntc.
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©ie rooüte oon biefen £euteu otIc§ roiffen, fragte

mit unglaublicher 9teugier, al§ rootlte fie atle§ in

ihrem fleinen 3Jtäbchent)er3en feftf)alten. 3J?it ben

9(ugen fdhien fie ebenfo 3U3uhören roie mit ben ,

2tber al§ fie an ben ^aoitlon famen, ber bie

beiben trennt, bie auf ben äußeren 33ouleDarb

führen, nterfte SBertin, ba§ e§ ba(b oier Uhr mar.
— O, fagte er, mir muffen balb nach |)au§.

Unb tangfam fchlenberten fie 3um 93ouleoarb

3Jtate§het&c^-

35er SJtater ging, nachbem er ba§ junge 3Jtäbchen

oerlaffen, 3um ©oncorbienpta^, um auf bem anberen

©eineufer einen 58efuch 311 machen.

®r trällerte oor fich h^ / toäre am liebften

herumgefprungen, mit einem ©atj über bie 93önfe, fo

jung unb frifch fühlte er fich. ^ari§ föft=

Hch, fchöner benn je unb bachte: „@‘3 ift hoch mahr,
ber Frühling macht atte roieber jung."

®r mar in einer jener ©timmungen, roo ber an^*

geregte (Seift alte§ lebhaft aufnimmt, roo ba§ 3Iuge

fchärfer fieht, ftarer unb einbrucfSfÖhiger ift, roo man
mit größerer ^reube um fich bfieft, unb lebt, af§ ob

eine aUntächtige §anb alte färben ber ®rbe aufge»

frifcht, atle 93eroegungen ber menfehüchen SBefen leb*

haft gemacht unb bie Siufnahmefähigfeit unb $hötig»=

feit in un§ roieber angetrieben, roie eine aufge3ogene

Uhr, bie nahe am ©tiüftehen geroefen.

®r bachte, inbem er fein 2luge über eine SJtenge

intereffanter 3Jtotioe gleiten ließ: „SJtan fotite e§ hoch

nicht glauben, baß e§ Slugenbtiefe giebt, roo ich

roeiß, roa§ ich malen foll."

®r fühlte fich fo frei, fo flar bliefenb, baß ißm
feine gan3e bi§henge Äunft banal erfchien, unb er an

eine neue roahrere, originellere 2lrt bachte, ba§ £eben

roieber3ugeben. Unb plößlich paefte ihn bie £uft heim»
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3utet)reu, ju arbeiten, imb er brel^te um, fic^ in feinem

2ttelier ein3ufd)Ue&en.

Stber fobalb er aUein oor ber begonnenen ßein*

manb ftanb, ebbte plö^licE) ba§ nodt) eben ftürmenbe

iStut äurücf, er ful^lte fid) mübe, fe^te fid) auf ben

S;ioan unb begann ju träumen.

S)ie glüdticbe ©teid^gittigfeit, in ber er lebte,

jene ©orglofigteit be§ ^anne§ , beffen SSebürfniffe

beinat) alle bcfriebigt finb, fd)roanb langfam au§

feinem §erjen, al§ feljlte it)m etroa§. ©r fül)lte fein

^au§ leer, fein großes Atelier öbe, unb roie er

um fid) blidte, mar e§ ibm, al§ erfd)iene ber 6df)atten

einer ^rau, beren ©egenroart il)m angenel^m mar.

Sängft fdjon l^atte er bie Ungebulb be§ £iebl)abcr§

oergeffen, ber bie Slüdfel^r ber ©eliebten ermartet,

unb nun plö^lid) fül)lte er il)r f^ernfein unb roünfd)te

fie l)erbei mit bet ©lut eine§ :3üngiing§.

©§ ftimmte il^n mei(^, menn er baran bad)te,

mie fie fid) geliebt l)atten, unb in biefem roeüen

5Raum, in ben fie fo oft gelommen, fiü^lte er unenb*

lid)e ©rinnerungen an fie auftaud)en, ©rinnerungen

an i^re SBorte, il)re 93emegungen, il^re Küffe. ©r
bad)te roieber an geroiffe Sage, an einjelnc ©tunben,

befonbere 9lugenblide unb fül)lte fi(^ ummel)t oom
§aud)e einftiger 3öttlid)t'eiten.

©r erl^ob fid)- tonnte nid)t mel^r fi^en

bleiben, ging auf unb ab unb bad)te baran, ba^ er

tro^ biefe§ ^erl)ältniffe§, ba§ fein Seben auSgefüEt,

boc^ red)t einfam, red^t allein geblieben mar. 2ßenn

er nadt) langen ©tunben ber Slrbeit um fid) blidte,

noch gans benommen, roie einer, ber jur ^irflid)feit

erroadt)t, fal) unb fül)lte er um fidf) l)erum nur SJlauern,

bie feine §anb berül)rte, an benen feine ©timme
roiberl)aUte. Sa er feine ^^rau im ^au§ f)atte unb

nur l)eimlic^ roie ein Sieb bie felgen tonnte, bie er

liebte, l)atte er feine 9Jlu§eftunben an aEen mögtid^en
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Öffent[td)en Orten gubringen muffen, roo man bie 3^^^

totfd)Iagen fonn. ®r mar gerool^nt, in ben fttub gu

gct)en, in ben 3^’^^“^' ^ippobrom, in ©efett»

fdjaften, in bie Oper, überall l)in, um nidjt baf)eim

fein gu müffen, mo er bod^ fo gern geblieben märe,

luenn er mit if)r fiötte leben bürfen.

g^rül^er t)atte er unfägtid) in geroiffen fel^nfucfitä*

oolten Stunben baruntcr gelitten, fie nicl)t mit fid)

net)men unb bei fid) bel)alten gu bürfen. 2ll§ feine

®lut nad^lie§ , l)atte er fid) in biefe 2^rennung unb

fein Sllleinfein gefunbcn. 3e^t fam raieber bie Sel)ns

fucbt über il)n, al§ finge er oon neuem an, fie gu

lieben.

S5iefe 9tüdfel)r oon 3öi^lKcl)feit überfam it)n fo

plö^lid^, beinal) o^ne ©runb, roeil bie ©onne fd)ien

unb oielleid)t, meil er oorl)in bie oerjüngte ©timmc
biefer 3^rau toiebergel)ört. SQSie menig braud^t c§, um
ba§ §erg eines 3Jlanne§ gu bcmegen, eines alternben

3}?anneS, bei bem bie ©rinncrimg gum SBebauern mirb.

2lHe frül)er fam il^m baS SebürfniS, fie roieber*

gufeljen, unb ging it)tn in ©eift unb ^^leifd) über roie

ein f^ieber. ©r begann an fie gu benfen, in ber 2lrt

junger 5ßerlicbter, il)r S8ilb in feinem bergen ibeali=

fierenb unb fid) baran begeifternb, um ben SBunfd^

nad^ il)r gu erl)öl)en. S)ann entfcl)lo^ er fid), obgleidf)

er fie erft am 2ltorgen gefel)cn, am Slbenb nod) gu

if)r gum Xl)ee gu gel)en.

3)ie ©tunben oerftric^en il^m langfam, unb als

er auSging, ben 33ouleoarb 3J?aleSl)erbeS l)inunter,

überfam il)n plötjlid) bie SXngft, fie nid)t gu ^aufe gu

finben unb genötigt gu fein, aud) biefen Slbenb oltein

gugubringen, roie er eS bod) fo oft getl^an.

Stuf feine S^ragc: „3ft ^rau ©räfin gu §auS?"
antroortete ber Wiener: „3an)ol)l!" Unb ©lüeffetig®

feit ftrömte in fein §erg. ©r fagte ftral)lcnb, als

er auf ber ©d^roelle beS fleinen ©alonS erfc^ien, roo
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bie beibcn ®amen beim Schein einer auf l^of)em,

fdbmalen ©tiel rut)enben ^oppeHampe au§ 33ritannia=

filber arbeiteten:

— 5)a bin id) mieber.

(Gräfin rief:

— 3Rein, ©ie, ba§ ift aber nett.

— ^a, idt) füllte mi«^ fo einfam, ba| i(^ ge*

fommen bin.

— S)a§ ift roirfUd) nett.

— ©rroarten ©ie jemanb?
— 9tein . . . r»ieüeid)t . . . id^ mei^ ba§ nie.

®r l^atte fict) gefegt unb fat) mit oeräd^tlicbem

^u§bru(f bie Slrbeit au§ bider SDBoEe an, bie fie mit

langen §ol3nabe[n l^äfelten.

®r fragte:

— 9Ba§ roirb benn ba§?
— S5eden.

— fyür Slrme?
— :3a' aüerbiugS.

— ®a§ ift fet)r ^felid).

— Slber fet)r raarm.

— ©d)on möglid), aber fet)r I)ä§üd). 5ior aHen

Gingen in einem ßimmer im Stile Äubmig XV., roo

atte§ bcm 9luge roobltbut. ©ie foUten, roenn nid^t

für bie Firmen, fo bodb ToenigftenS für QD^^e 3^eunbe,

3^re ^anbarbeiten roirtlid) etroa§ eleganter mad)en.

— iJlein, bie SD^önner, — fagte fie unb judte

bie Slcbfeln. — 3lber foldje ®eden finb je^t überall

ajlobe.

— 3^^ roeib. 3d) ’^ei^ e§ nur ju gut. 3Jion

tann je^t abenb§ 3u niemanb me^r fommen, of)ne

bafe auf ben reisenbften 2:oiletten, auf ben \)Üb^

fdl)eften 9Jl5beln biefe fürd)terlid)e graue 9Q3otlgefdbict)te

liegt. S)iefe§ 2Bot)lt:^ätigfeit redl)t

gef(^madlo§.

®ie Gräfin rootlte fel)en, ob er red)t f)ötte, unb
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breitete il^re 3trbeit auf einen feibenüber3ogenen ©tut)t

an ihrer Seite. S)ann fagte fie gleichgiftig

:

— ^a, e§ ift aHerbingS fcheu§K(^.

Unb fie begann roiebcr 3U arbeiten. 2Iuf bie

beiben Äöpfe, bie unter ben beiben £ampen fidt) auf !

bie Strbeit nieberbeugten
, fiel über ba§ §aar ein

rofa Sdfiein, ber roeiter glitt auf bie ®efichter, auf
;

bie Kleiber unb bie fich beroegenben §önbe. Unb
;

fie blicften ouf il)re Slrbeit mit jener flüd^tigen, fort*

gefegten Slufmerffamfeit ber f^rouen, bie baran ge*

roöl)nt finb ihre §anbe ju befchäftigen, ohne bafj bie

®ebanfen bei ber Slrbeit finb.

3n ben oier ©cfen be§ [tauben nod)

oier £ampen au§ dhinefifchem '^or3ellan auf alten oer*
,

golbetcn §ol3fäuten unb ftrahlten auf bie 9Q3änbe

ein gleichmäßiges milbeS £id)t, baS burch Spißcn*

fchirmc gebämpft mar, bie man über bie £ampcn* J

gloden gehängt.
'

Sertin rücfte einen niebrigen, min3igen Seffel

heran, auf bem er faum i^laß h^We, ben er aber ^

immer beoor3ugte, um mit ber ©räfin 3U fchiuahcn,

inbem er fo faft 3U ihren jjüßen faß.

Sie fagte 3U ißm:
— Sie hof>en uorhin mit 3tnn<hen einen langen t

Spa3iergang im i)3arf ^tonceau gemadjt. ’j;

— 9ef<h’®Q^i f^rcunbe.

3<h hQ^>ß •3h^' 2:öd)terd)en feßr gern, fie gleid)t V
fehr. SDBenn fie geroiffe 3£orte auSfprid)t, fönnte man

'

benfen. Sie hätten 3h^c Stimme in ihrer Kehle ge* •1

laffen.

— ®a§ h“t 9)tann fd)on häufig gefügt.

©r fah 3U, mie fie arbeiteten, 00m flaren

£id)t ber £ampen überflutet, unb ber ©ebonfe, ber jr

ihn fo oft quälte, ber il)n nod) heute gepeinigt, ber

©ebanfe an fein toteS, öbeS, einfomcS, falteS ^auS, 7-^

bas bei jebem 9Q3etter fo joar , mie marm auch äa§ .•

h ^
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'Jeuev im Kamin brannte, tl)at ibm fo met), als füt)lte

er 5um erften 2)tal rec^t feine ©infamteit.

5ld) Toie genx märe er ber öatte biefer ^rau
gemefen imb nid)t il)r £iebt)Ober. er fie

einmal entführen tooUen, fie biefem SJtann nel)men,

fie i^m einfad) ftet)ten. Jpeute beiteibete er ben be*

trogenen ®t)emann , ber bi§ an fein £eben§enbe an

ihrer ©eite im gemütUd)en •'panfe marin fafe, nnb alä

er fie anblidte, fühlte er mieber taufenb (Sriimcrnngen

an früher in feinem auffteigen, über bie er

gern mit ihr gefprod)en hätte. ®r liebte fie mirflich

nodh, mehr fogar, oiel mehr l)cttlc» ttl^ fett langer

3eit, nnb ba§ 58ebürfni§, ihr non biefer ilierjüngung,

über bie fie fich ja fo freuexi mürbe, 3x 1 ersühlen,

flöhte ihixt ben SSxinfd) ein, fie xxxbi^te ba§ junge

3Jlöbd)en fo fdhncll xuie mbglid) 31t 58ett fi^id'en.

'ioix ber ©ehnfnd)t ergriffen, nxit il)r allein 3U

fein, fid) ihr 3U nähern, feiixcn Kopf auf ihren Sd)o§

3U legen , ihre ^änbe 3x 1 nel)xxxen , benen bie 35crf

e

für bie Slrmen, bie ^äfelnabeln nnb ba§ SBollfnäul,

ba§ bann anx langexx fyaben uixter einen ©txxhl rollen

xnürbe exxtglittcix, fal) er nadh ber Uhr, fprad) tamn
mehr nnb fanb c3 xoirflid) xxix^t rechh ^Sacffifd)e baran 3x1

gexn&htteit» ben 3lbenb nxit ben Grmad)fcxxexx 3U3nbxnxxgeix.

^n ber Stille be§ axxftogeixbeix Salon? flangen

©d)ritte, xixxb ber Wiener nxelbete:

— -tierr non 3Jlufabieu.

Dlioier 93ertixx xnar xnüteixb , uxxb al§ er betn

^nfpeftor ber fd)öncn Küxxftc bie öanb brüd'tc, h<tH^

er ^uft, ihn beim Krageix 3x 1 xxchmeix nnb l)ttxau?

3 x 1 merfen.

3)tufabieu brat^tc eine 3)tetxge 9teiiigteiten. 2;a§

33linifteriunx mar erfchüttert, xmb xnan flüftertc non
einem Sfanbal, in ben ber 3Jlarqui? Stoebiane xxer*

xoidelt fei. SDtit einenx SBlid axtf ba? junge 9Jtäbd)en

fagte er:
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— ^d) luerbe fpäter er^äi^len.
j

®ie ®räfin büdEte auf bie Eaminut)r unb faf), !

bo^ eä gleid^ jefin fc^fagen toürbe. 'i

— ®§ ift 3^^' 3 i‘ 3“ gef)en, mein S^^^b, i

fagte fie gu i£)rer 3:o(f)ter.
.[

sinneben legte ohne 511 antworten ibre Slrbeit ju*

fommen, luidette btc 908oUe ouf, fübte ibre 2J?utter

auf bie ifiJangen, gab ben beiben Herren bie §anb •

unb ging fdbneCl baoon, af§ febroebte fie burdb bie £uft .jf

obne fic 3U betnegen.
;i’

2ll§ fie fort roar, fragte bie ©röfin:
— 9Jun, roa§ ift ba§ für ein Sfanbal?

tüurbe behauptet, ba§ ber 9Jtarguiä 5Wocbiane,
j

ber fid) gütlid) oon feiner 3^rau getrennt, bie ibm •'j'|

eine iHente gablen nm^te , lueldfe er jebod) unge»
’

’

nügenb fanb, ein allcrbingg febr eigentümlicb^'3 35üttel
i

'

gefunben » i"” ©infünfte ju oerboppeln. ,

®ie aJtarquife, bie er botte beobadbten laffen, luar in !

flagranti ertappt unb mußte mit ©rböbung ber fRente ,

-

ibreä 3)?anneö bie Unterbrüefung eines ^rogeffeS er«= :

taufen.
,

'

S)ie ©räfin I}örte neugierig 51t, bie $anb mit ;

ihrer Slrbeit unbeiueglid) auf bem 0choß. ''

SBertin mar, feitbem ba§ junge ^äbeßen fortge» !,

gangen, außer fid; über bie Slnmefenbeit oon 9l?ufabieu
’

unb erflörte nun mit ber ©ntrüftung eines ÜJianneS, '

;

ber bie Sache fennt, aber oon biefer S3erleuinbung hnt ^
feine Slotij nehmen roollen , ba§ märe eine efelhafte K

'

Üüge, eine jener roiberlidben Siebereien, bie ein |)err

aus guter ©efellfdhaft gar nidht loieberholen bürfc.

®r lehnte je^t am Äamiu unb ereiferte fich mit ncr» V'

oöfen iBemegungen, mie einer, ber biefe ®efd;ichte 51t

'

feiner perfönlichen Sad;e mod;en milt.

Sioebiane roar fein g^reunb, unb menn man ihm .

oietleidht and) mandhmal etmas ilcidhtfinn oorroerfen • r.:

tonnte, fo mar ißm bod; ernftlidh nichts ©h’^ß^^ri'hrigcS
'

7*
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nad^5ufagen. 3Jiufabieu roar erftaunt, oerlegen, oct*

tcibigtc fid^, 50g [eine ^u^ctungen 5urü(f unb ent=

fd^ulbigte fid^.

— ©riaubeu Sie, iä) ^abc bic ©efc^id^te foeben

bei ber ^er3ogin 3Jiottemain gel^ört.

Sertirt fragte:

— 2ßer i)at :3l)nen bas erjäi)lt? Sid)cr eine

®ame.
— 93itte, bur(^au§ nidt)t, ber 9)tarqui§ fyoranbat.

Unb ber SJlaler antroortete:

— ®a§ rounbert mid) non bent toeiter nic^t.

(£§ trat ©d)roeigen ein. S)ie ©röfin begann

roieber 3U arbeiten. ®ann fagte Olioier in rnbigerem

2;on:

— 3d) beftiinmt, ba§ ba§ ®erüd)t fatfd) ift.

®r raubte gar nid)t§, benn er ^attc sum erften

SJlal Don ber ©ad)e gei^brt.

SJtufabieu fud^te feinen fRüdgug ju beden, er

fanb bie Sage unangenet)m unb fprad) fd)on baoon,

ba| er gelten müffe, ben ®orbeUe§ nod) einen Sefud)

ju mad)en, at§ ®raf ®uiUeroi) erfd)ien, ber in ber

©tabt gegeffen t)attc.

33ertin fe^te fid), gang gefd)tagen, ba er nid^t

l^offen tonnte, aud) ben ®t)emann to§ 3U werben.
— öaben Sic fc^on oon bem ©fanbat gef)ört,

fagte ber (äraf, ber f)eute abenb erjö'^lt wirb?

3)a niemanb antwortete, ful)r er fort;

— fRoebiane fd)eint feine ^rau abgefa^t gu t)abcn,

unb ba§ mu§ fic nun teuer bejal^Ien.

2)a wiebert)otte 53ertin mit oergweifelter 9)tienc,

in tramngem Xon unb StuSbnuf, inbem er bittenb

eine iganb auf be§ ®rafen Knie legte, in frcunbfctiaft*

tid^ milbcn 90Borten baSfetbe, wa§ er oorl^in 3)tufabieu

in§ ®efid)t gefdbtcubert.

Unb ber ®raf, ber fid) f)alb überjeugen tic^, unb

fidt) ärgerte, ba§ er eine unoerbürgte, Dicllcid)t fompro*
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mitricrenbe Sad)e (eid^tfertig roeitererjol^U , crftärte,

er ipiffc gar nidjt§ tmb [ei gan3 unfd^ulbig. ®§
lüürbe ja fo oiel [^alfd)e§ utib 93öfe§ geWatfd^t.

loaren mm aüe barüber einig, ba§ e§

gerabeju traurig ift, mit roetct)er Seic^tfertigfeit man
anflagt, 'i^erbad)t ermedt unb oerleumbet, llnb fünf

SJlinnten lang fd^ienen fie alle üier überzeugt 311 fein,

ba§ aüe§, raaä fo geflüftert roirb, erlogen ift, ba§ bie

grauen niemals bie Siebl)aber mirflicl) l^aben , bie

man if)nen nac^fagt, ba§ bie 9)?änner niemals bie

®cmeinl)eiten begel)en, bie man i^nen 3ufd)reibt, unb

baß bie Oberfläche im ßeben oiel fd^lechter fd)eint,

als es barunter roirflidh ift.

'^ertin, ber gegen STlufabieu, feitbem ®uillcrog

gefommen mar, nidjtS meßr ein3umenben höde» fflQte

il)m 9lrtigfeiten, rebete oon ben ®ingen, bie er gern

batte, unb ber ©raf fdbien 3ufrieben roic jemanb, ber

überall grieben unb ®intracl)t um fich oerbreitet.

ßioei ®iener traten lautlos ein unb brachten ben

Xheetifd), auf bcm in einem glän3enben hü^>fchen

.ft'effel bnS fo(^enbe 3Baffer über ber blauen glamme
einer ©pirituSlampe brobelte.

®ie ®röfin ftanb auf unb bereitete baS

®etrönf mit jener ^einlidjfeit unb Sorgfalt, loie mir

fie oon ben 9^uffen gelernt haben, brachte 2ltofabieu unb
bann Sertin eine äaffe unb fam borauf nodh einmal

mit ein paar Stellern, auf betten Sanbmi^eS mit

©önfeleberpaftete unb oerfd)iebeneS öfterreichifi^eS unb
englifd}cS SBacfroerf lag.

®er ®raf mar an ben S)reh®3;ifch getreten,

auf bcm gruchtföfte, Üiföre unb ®läfer ftanbcn, be*

reitete [ich einen @rog, unb glitt bann Icife in ben

anftoßenben iWaum unb oerfthmanb.

9tun befanb fidh 93ertin roieber mit 2Uufabieu

unb ber ®räfin allein unb mieber übcrfam ihn plößlich

ber 5ßunf(^ , ben ftörcnben hi”Q“^ 3» l’c*'
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förbcin, bet Sieben frfjroancj, SInetboten ctjäE)lte unb
SBi^e eigener ^abrit 3um beften gab. UnauSge*

fe^t blicfte bet analer gut Äaminubt l)inüber, beten

langer geiget fid^ anüternad)t näi^erte. S)ie ©täfin

fal) feinen 33Ud’, mertte , bafe er mit ibr fprec^en

rooUte, unb mit jener ©efd)ic!lid)feit ber tarnen non
3Ke[t, nur burct) ben 2:on ber Stimme ein ©efpröd)

31t roecbfeln ;mb bie gaii3c Sitmofpbäi^e be§ SalonS

311 oernnbern , um jemanbem mortto§ 3U oerftebn 3U

geben ,
ob er bleiben ober geben foU , oerbreitete fie

allein burd) il)re Haltung, burd) ibr SRienenfpiet, burd)

bie gctangTocilten Slugen, bie fie mad)te, fidbtlidb um
fid) eine Spälte, al§ ob fie eben ein fyenfter geöffnet bötte.

a3iufabieu fühlte biefen eifigen Suftbaud) , ber

feine i^been erftarren mad)te, unb olpie bag er muhte

roarum, manbelte Um bie £uft an, auf3ufteben unb

311 geben.

SSertin tl)at au§ S^aftgefübt baäfelbe. ®ie beiben

iperren gingen 3ufammen burd) bie beiben Salon§,

oon ber ©röfin begleitet, bie nod) mit bem 3}ialer

fprad). 9ln ber Sd)melle be§ 53ovfaal§ b^clt fie il)n

unter irgenb einem 'IJormanb 3urüd , möbrenb ber

Wiener äRufabicu in ben Übet3ieber b“if* bie

©röfin nod) immer meiter mit SBertin fprad), ent*

fdbloh fid) ber ^nfpeftor ber fd)önen Üünfte, nad)bem

er ein paar Sefunben an ber offenen 2bür 3ur Steppe,

roo ein sroeiter Siener ftanb
,

geraartet batte , allein

fort3ugeben, um nid)t mit bem Sebienten fteben 3U

bleiben.

Sanft mürbe bie Sbür bmter ibnx gefd)loffen,

unb bie ©röfin fagte 3um Äünftler:

— aiber bbren Sie mal, marum geben Sie beim

fo fcbnell, e§ ift nod) nid)t 3Jiittemad)t, bleiben Sie

boeb nod) ein menig.

Unb fie febrten 3ufammen in bcti tleinen Salon
3urüd.
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Sobalb [te fleitouimen l)atteix, faptc er:

— .perrgott uod) mal, luar ber ^Eerl tangrociHg!

— 9Barum benn?
— ©r raubte mir etmaö uoit ;3^nen.

— 9Icf;, nid)t uiet.

— 35ag mag fein, aber er ftörtc inidj.

— Siiib 3ie eifer)üd;tig?

— 9J?an braud)t nid)t eiferfüd)tig 311 fein, menn
man jemanb täftig finbet.

©V ()atte fid) micber auf feinen tteinen Seffei ge*

fe§t, nun 90113 an il)rer Seite, unb lie^ ben Stoff

if)re§ ilteibeS burd) feine fyinger gleiten, inbem er it)r

fagte , metdfe manne fRegung il)in beute bas .§er3

erfüllt.

Sic börtc erftannt, glud'tidb 31 t unb legte [cife

ftreicbctnb it)re öanb auf fein meifecS §anr, at§ modte

fie ibm banfen.

— ^dj mödjte fo gern mit Qbnen 3ufammen teben.

©r bad)te immer an ihren 3Jtann, ber brüben in

einem ber 9leben3immer mabrfdjeinlicb fdblief, unb

fogte: — ©igentUdj mu^ man oerbeiratet fein, menn
3mei SBefen fid) 90113 einen molten.

Sie murinette : — 9Xrmer ^rcunb ! — 23oU 3)iit*

teib mit ibm unb mit fidb fetbft. ©r butte feine SBange
on bog Enie ber ©röfin getebnt, blidte fie särtlicb an,

etroaö metancbolifd) , etma§ fd)iner3lid) , roeniger beife

al§ oorbiii, at§ er non il)r bureb il}re ‘Xod)ter, ihren

3)tann unb iDhifabieu getrennt mar,

Sic fagte Iöd)ctnb, inbem immer nodj ihre 3^inger
leife über Olioier§ Äopf glitten:

— ©Ott, finb Sie mcib gemorben. S)ie lebten

fdjroarsen ^oore finb fort,

— 3fa, leiber, id) roeib cs. ©§ gebt fdjnell.

Sie fürd)tcte, ihn traurig geftimmt 31t haben.
— 2ld), Sie moren febon fei)r 3citig grau, ^d;

habe Sie nie anbers gefannt, mie 'Pfeffer unb Sal3.

I
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— ^a, baä ift roa^r.

Um ßari5 3U oenoifd^en, mag fie gefagt l^atte,

beugte fie fidt) 31t if)m nieber, t)ob feinen Äopf mit

beiben ^änben auf unb t'ü|te il^n langfam unb 5örtli(^

auf bie ©tirn mit jenen langen Äüffen, bie fein ©nbe
3u t)aben fdf)einen. Sümm blidften fie fid) an, im
®runbe if)rer Slugen ben 5Biberfd)ein il^rer Siebe

311 lefen.

— :5d^ möd)te fo gern, fagte er, nur einmal

einen gaii3en Xag mit ;^f)nen fein.

@r f)atte oort)in geglaubt, ba§, menn bie Seutc

fortgingen, bag genügen mürbe, um i^n 3U beruhigen,

unb nun, mo er mit ber ®etiebten allein mar, mo er

auf ber ©tirn i^rc roarme ^anb füllte, an feiner

Sßange burdt) if)r Äleib f)inburdl) bie SOBärme il>reg

ßeibeg, fpürte er in fi(^ bod^ bicfetbc Unruhe, biefclbc

unbefannte Sel)nfu(^t.

Unb er meinte nun, ba§ au^erl^alb beg ^aufeg

im tiefen SDBalb, menn fie gan3 allein mären, ol^ne

irgenb jemanb in il)rer fTlä^e, biefe Unrul)e feiner ©eele

fiel) oielIeidE)t berul)igen fönnte.

Sie antmortete:

— Sie finb ein gro^eg £inb. 90Bir felgen un§

bod) beinahe aUc 2^age.
®r flehte fie an, fie follte eg fo einrid)ten, einmal

mit il)m frül)ftüden 311 gel)en, irgenbmol)in in ber

9täl)e Don ifJarig, roic fie cg in früf)eren ßeiten oier

ober fünf ÜBial getljan.

Sie munberte fidf) über biefe Saune, bie fo fd^mer

3u befriebigen mar, nun mo il)re 3:od)ter roieber 3U

.^au§ mar. Sie moUtc e§ tro^bem oerfud)en, fobatb

il)r 2Jlann nad) iRoneiöreg ging, aber bag fonnte nur

gefcl)e^en nad) ®röffnung ber KunftaugfteUung, bie

am fotgenben Sonnabenb ftattfinben folltc.

— Unb mann fcf)e id^ Sie nodl) oorl^er? fragte er.

— iUlorgen abenb bei ben ©orbeUeg. Unb bann
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fommen Sic boc^ ®onner§tag um brei U^v l^ierl^er,

roenn Sie frei finb, unb bann, glaube icf), foflen mir

fjreitag gufammen bei bcr ^crgogin effen.

— @ut, fel)r fcf)ön.

®r ftanb auf.

— kbieu.
— 9lbieu, mein ^rcunb.

®r blieb ftef)en, fonnte fid) nid^t entf(f)lie§en ju

gef)en, benn er l)atte feine§ ber Söorte miebergefunben,

bie er il)r fagen rooHtc. Unb taufenb unauSgcfprodjenc

®inge ft^lummerten noi^ in if)m, ba fagtc er nod;*

mal§: „abieu" unb nal)m il)re öanb.
— 2lbieu, mein ^reunb.
— liebe Sie.

Sie lödielte il>n mit jenem 33lid an, mit bcm eine

Jrau einem 50?ann in einer Sefunbe alle§ flnr mad^t,

tua§ fie il)m gcfdtienft.

3Hit jitternbem :^ersen fagte er gum brüten 3Jlal:

„abieu."

Unb ging.

IV

mar, al§ ob fömtlid^e SCßagen oon 'pariS an

biefem 2ag eine ißilgerfa^rt gum ^nbuftriepalaft

unternommen Ijätten. ^on neun Ui^r morgens ab

famen fie auS allen Straßen burd) bie Sloenucn unb
über bie 93rücfen gu bcr Äunftßalle, rnoßin aHeS, maS
in ^ariS Äünftler ßieß, bie i)3arifcr (SefcHfcbaft einlub

gur ©röffnung ber 2tuSfteUung oon breitaufenboicr*

ßunbert SBilbern.
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Csiuc iiugel)cuvc 9JJen[d)eumengc bvängtc ftd) an

beu 3:t)ürcu imb ging oi)nc auf bie ©fulpturcn ju

ad)tcn gfeid) hinauf in bic Säle, luo bie Silber hingen.

ÜBährcnb man bie Stufen hinnnfQwg , blidtc man
fd)on nad) beu Silbern, bie an ben SBänben bes

2;rcppenhaufc§ hingen» mo jene Silber htnfommen, bie

entmeber ein ungemöhnlid) großes S'O’^nxat hnhen,

ober 9ücrfe, bic man nid)t geroagt hat, abjulehnen.

3n ben .nicrecEigen SalonS luogte eine lärmenbe,

auf» unb nieberflutenbc 9)?engc h'n tmb hee. ®ie

SJialcr, bic bi§ 511111 'llbenb bie Honneurs madhten,

erfannte man an ihrer ®efcf)äftigteit, am tauten Klang

ihrer Stimme , an bcr Sid)crl)eit il)rc§ Sluftretens.

Sie sogen hiee unb ba ein paar f^reunbe am 'ilrniel

511 Silbern, auf bie fic mit bcr .‘paiib unb mit

2tu§rufen unb cnergifd)er ®cbärbcnfprad)e al§ Kenner

aufmerffam mad)ten. 2lUe mögUd)cn Künftler roaren

ba. ©rohe» mit langem ."Daar, mit niäd)tigen grauen

ober fdpnarsen Eilten uon nid)t 31t befd)reibenbcr f^-orm,

breit unb runb roic 5)äd)cr mit niäd)tigen Krempen;
anbere roieber t'lein, beraegtid), fd)lanf ober iinterfe^t

mit mehenber .Kraoatte in gans eigentümtidjen .Künftler»

aiisügcn.

."oier mären eine Slnsaht eleganter .sperren , bie

Souteoarb»Künftler nad) bet neueften Siobe gefteibet,

bann eine anbere ©liguc, bic 9lfabeniifer, fehr forrett,

baä Sanb ber (£hT''enlegion im .Knopftod), riefengrofe

ober roinsig ftein, je nad) beni fie ba§ für dhif unb

üornehm hielten. ®ann bic ©lique ber fpie^bürger»

lidhen 2)laler, non ihrer gansen Familie begleitet, bic

ben Sater mie ein 2riumphdho^ umgab.
Stuf ben oier riefigen, ftoffbefpannten Sßänben be§

©hi^eiifaalce gleid) am (Eingang glänsten bie Silber

burd) ihre färben unb ba§ ßeud)tcn ihrer SRahmen,

burd) bie Srifd)e ber ^arbe unb bes Firnis, bcr förmlich

bienbete beim grellen ooii oben einfallenben Sicht.
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©egenüber ber Sl^ür ^ing bas S8i(b be§ ^väft=

beuten ber SKepublif, iüät)renb auf einer anberen

Sßanb ein ©eneral in golbftro^enbcr Uniform mit

(y-ebert)nt in roter f)ofe t)ing neben ein paar natftcn

t)ii)mpl)en unter SGBciben , unb einem in Seenot bc=

finbüdjcn Sd^iff, ba§ beinab oon einer 933oge oer®

fdbtungen rourbe. S)nnn feffetten ein 33ifcbof au§

frübcrer einen iöarbnrenfönig ejfomnumtjiert,

eine orientalifebe Straße ooll Sotcr, Opfer ber ißeft,

unb ber Sdbatten SDanteS in ber §ötte ben 33ticf unb
nabmen ibn unmiberftebtidb gefangen.

3u bem iRiefenraum erbliäte man noch eine

ÄaoaÜcrieattague, eine Sdbütjenfette im SQSalbe, Kübe
auf ber üBeibe

, 3mei große Herren auä bem oci>

gangenen ficb an einer Straßeneefe

buellierten , eine ißerrücftc auf einem i)3rettftein

fißenb, einen ifJriefter, einem Sterbenben bie leßte iölung

reicbenb, ©rntearbeitcr, g^tußflimmungen, einen Sonnen=»

Untergang , ein äRonbfdbeinbitb
,
genug , i^roben oon

aüem, luns gemalt roirb, oon altem, mag bie 2)ialer

malen unb malen roerben bi§ 311m leßten 3;age ber

aßelt.

Olioicr befanb fid) unter einer 2ln3al)l berübmter

iloltegen, SRitglieber ber 211’abemie unb ber 3urt),

nnb ranfebte mit ihnen feine 2lnfidjten au§. ®r fühlte

ficb unbebaglid), er empfanb eine geroiffe Unruhe über

ba§ 33ilb, ba§ er auSgeftellt, baS, loie er meinte,

trog ber ©lüdtoünfdje oon allen Seiten, feinen rechten

©rfotg bflUe*

$ie §er30gin 9)tortemain erfebien am ©ingang,

unb er ging ihr entgegen.

Sie fragte:

— 3ft bie ©räßn gefommen?
— 3d) fiß ''icb^ gefeben.

— Unb §crr oon 5Dfufabieu?

— 3lud) nicht.
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— (S;r f)atte mir üerfprod)en, um U^t an
ber kreppe ju fein, um mid) buvc!^ bie 9lu§fteüung

ju fül)ren.

— S)arf id) ba§ uiefleid)t ftatt feiner üfacrnei)men,

35uv^[aud)t ?

— SRein, nein, 3t)re ^^reunbc braud^en Sie.

9Bir fei)en ©ie nad)l)er miebet, beim id) benfc, mir

frübftürfen bod^ jufammeu,

9)iufabieu fam gcftürgt. ©r mar im ©fulpturenfaat

ein paar SJKnuten 3urüd'ge!^aüen roovben, cntfd)ulbigte

fidf), au^er 2Üem, unb fprad):

— ^ierl)in, S)uv(^laud)t, t)icvl)in, mir moUcu vcd)t§

anfangeu.

©ic uerfd)roanbeu i»i ber 9)ienge , al§ ©röfin

©uiUerop, il)re Xod)tcr am 9lrm fü'^renb, eintrat xinb

Olioier ®ertin mit ben Silicfen fud)tc.

®r fal) fie, ging i^nen entgegen unb grüßte:

— Stein, roie ©ic fiitb. 2lnndf)cn roirb

mirftid) immer t)übfd)cr, in adf)t Sagen ^at fie fid>

fct)on uevänbert.

SJtit fovfd)enbem 91uge blicftc er fie an unb fügte

binju

:

— Sie üinien finb mcid)ev gemovben, gel)en mef)r

ineinanber, ber Seint ift leud)tenbcv. ©ie ift fd)on

uiel roeniger 58adfifdE) unb mcl)r “ipariferin.

9Iber ptö^Iid) tei)rte er jum großen ©reignis be§

Sagc§ 3urüd.— 9Bir moUen red)tS anfangen unb ber Öev5ügin

folgen.

Sie ©väfin, bie, mag Sttalerei betraf , auf bem
üaufenben unb erregt mar, alö hätte fie felbft aug*

geftellt, fragte:

— Slun, ma§ fagt man?
— ©d)öne SlugfteUung , ber üöonnat ift mirflict)

bemerfenSmert. Sann groei auSgejeid^nete ©aroluS

Suran, ein munberDollcr ^uni§ be ©haoanne?, ein
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erftaunlid^ev 9loÜ , ehvaS gans ül'ieueS. S)onn ein

prächtiger ©erocj unb oicle anbere ©acheix oon 93craub,

©ajin, fürs eine 3)ienge aui§ge3ei(hneter ©nrf)eu.

— Unb Sie, fragte [ie.

— 3}tan fngt mir allert)anb fiiebenSroürbigfciten,

aber gnfriebcn bin ich

— ©ie [inb nie sufrieben.

— ®och/ manchmat fchon. 9Iber heute habe id)

glaube ich, tuirflich i^echt.

— ®arum benn?

— ^d) mci§ e§ nicht.

— kommen ©ie, mir roollen e§ mal anfehen.

9U§ fie Dor ba§ 93ilb traten — 3roei fteine SSauern^

möbd^en, bie in einem SSadje babeten — beroimberten es

ein paar 9Jlenfd)eit , bie bauor ftanben. ©ie mav
glücffelig unb fagte leife:

— 9lber ba§ ift mimberooU, — ein Äleinob.

®troa‘3 93cffere§ t)uf>en ©ie nie gemad)t!

G:r lehnte fid) särtlidj an fie, banfbar für jcbe§

SBort, ba§ ein Seiben beruhigte, eine 933unbe fchlo§.

Unb ollcriei Überlegungen tarnen fdjnelt, ihn 31c über*

3eugen, ba^ fie mit ihren flugen ißarifer ^ugen red)t

geurteilt. ®r oergaß, um fid) 311 beruhigen, ba§ er

ihr hoch feit 3roölf fahren gerabe oorroarf, bafj fie

nid)t§fagenbe Singe , bie elegant hiugeroorfen , au§*

gebrüctte ©efühle
,

gleichgiltige SJlobethorheiten be*

munberte unb nie bie Äunft , bie Eunft allein , bie

Eunft, loSgelöft oom ©ebanfen, oon ber Senben3 , oon
©onoentionen unb 93orurteilen.

©ie gingen meiter, unb er führte fie lange oon
Saal 3u ©aal, 3eigte ihnen bie Silber, erflärte ben

Sonourf, glüctlidj mit ihnen, glücftid) burdj fie.

^löblich fragte bie ©räfin:
— 9Bic oiel Uhr ift e§?
— öalb eins.

— D, ba roollen mir fd;nell frühftüden gehen.
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®ie ^ergogiu cviüartet uiuo bei £cbüv)cn, iüoi)in id^

Sie mitbringen foU, fall§ roir un§ nii^t fc^on in ben

Sälen getroffen ijotten.

®a§ SReftauront, ba§ in einem 3)leer oon 58oumen
unb Sträud)ern lag, mar roie ein überfnüteS, be»

megtes 33iencnl^au§. (Sin nnbeftimmteS Summen oon

Stimmen, Stufe, ®läfer* unb Sellcrflirren ftang au§

allen f^enftem unb aßen meitgebffneten 3:i)üren. 2)ie

eng ftc^enben 3;ifd[)e, um bie f)erum bie ßeute beim

f^rüt)ftü(f fa^en, ftanben in langen Stellten bi§ in bie

benad)barten SQSege hinein, red)t§ unb Iinf§ oom fc^mnlcn

®urd)gang, in bem bie SteUner gefd)äftigt liefen, anf

bem erhobenen 3lrm Sd)üffcln mit f^leifd^, f^ifd) ober

(^rüd)ten.

Unter ber im Sogen fid) t)erumgiet)enben (Valerie

mimmelte e§ oon 2Renfd)en. 3lUe§ lachte, rief; man
tranf unb aff, bie £eute maren luftig burc^ ben SCßein

unb oon jener fröl)li(^en £aune, bie mnnd}mal on ge*

miffen Sagen mit ber Sonne auf ^^ari§ nicber gu

ftrat)len fd)cint.

(Sin ÄeUner fül)rtc bie (Sräfin , 3lnnd)cn unb

Sertin in ba§ referoierte )pergogin fie

erraartete.

9ll§ ber SJtaler eintrat, bemerfte er ben ÜOtarquiä

f^aranbal neben feiner Sante fte^enb , raie er eifrig

unb läd)elnb bie SIrme auSftreefte, um Sd)irme unb

3)täntel ber (Sräfin unb i^rer Sod)ter in ®mpfang gu

nel)men. Sag oerurfad^te il)m ein fo unangenel)me§

(Sefül)l, ba& il)n plö^li(^ bie £uft überfam, i^m ein

paar ©robl)eiten an ben Kopf gu roerfen.

Sie ^ergogin ertlärte, raie fie il)ren Neffen gefunben,

unb bafe SRufabieu oom SRinifter ber fdi)5nen Künfte

il^r entfül)rt roorben; Sertin rourbe neroö§ unb em»

pörte fidl) bei bem ©ebanfen, ba& biefer f^n^fe oon

aRarquiS etroa 2lbfidl)ten auf 9lnnd)en l)aben fönnte,

il)Tetroegen bei^ßefommen fei unb fie nun fd)on al§
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Cpfcv bctrad)tetc. S5a‘o evvegte i^n, al§ ob ein anberer

in feine fRed^te, feine gel)eiligten fHecfite, eingegriffen.

Sobalb man am 2ifd^ fo§, befümmerte fid^ ber

IRorquiä, ber neben baä junge 5D?äbc^en gefegt loorben,

mit jener gerotffen 3uoorfommenl}eit um fie, mie einciv

ber augerfef)en ift, ü)r ben ^"»of 511 machen.

®r l)atte neugierige 93H(fe für fie, bie bem Sliaier

fred) fd^ienen, ein beinal^ 3ufriebene§, 3ärtfid)eö £öd)cln,

eine offigielle ®alanterie. 2lu§ feinen ganzen SRanieren,

feinen 3Q3orten ftang etmaS Sicheres, S8eftimmte§, al&

iDoIIe er anfünbigen, ba| er fie bafb befi^en mürbe.

2)ie ^er5ogin unb bie ®räfin fd^ienen biefe&

Sterben 311 billigen unb taufd^ten Derftänbni§innige

Slide mit einanber.

Sobalb ba§ ^rübftücf beenbet mar, fet)rten fie

in bie SluSftellung 3urüd. 3” ^cn ©ölen mar ein

fülc^eS ®ebrönge, ba§ e§ faft unmöglid) fd)ien bur<^*

3ufommen. ©ine gemiffe 9Bärmc, ein faber ®erud^

nad^ alten fHöcfen unb Kleibern ucrurfad)te eine fdjmere,.

fürc^terlidE)e 91tmofpl)äre. 3Ran blicfte nidf)t mel)r bie

Silber an, fonbern bie ®efid)ter unb Sioiletten unb'

fud^te Sefannte.

9tac^ fünf 3J?inuten marcn bie ®röfin unb Dlioier

oon ben anbern getrennt, ©ie mollten fie fudjen, aber

fie fagte, inbem fie fidE) auf feinen 31rm lel)nte:

— beffer fo? liaffen mir fie

bod}, mir l)aben ja oerabrebet, un§ um oier ll^r, fall§-

mir un§ oertieren füllten, am Süffet mieber 311 finben.

— ®aä ift ma^r, fagte er.

9lber ber ®ebanfe , bafj ber 3Jlarguiö 2lnnd)en

begleitete unb fie mit feiner lödf)erli(^en ©ourmad^eret

überfd^üttete, nal)m il)n gan5 in 2lnfprucl).

®ie ®räfin flüfterte il)m 3U;

— Sieben ©ie midi) nodfi immer?
©r antmortete 3erftreut unb mit anberen ©ingert

befd)öftigt;
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— 3a, geroi|.

Unb er fud)tc über bie Äöpfe ^inroeg ben grauen

^ut be§ 3Karqui§ ertennen.

©ic füllte, bafe er äerftreut roar unb tuottte gern

feine (Sebanten ju fi(^ 5urüd führen. ®arum fagtefie:

— ©ie roiffen gar nic^t, rote rounberuoU 3^r
S8Ub i)ier finbe. ®§ ift roirflid^ 3^^^ 3Jleifterroert.

®r läd)ette, ocrga^ plö^üc^ bie jungen fieute,

unb bad)te nur nod) an ben ßroeifel oon l^eute morgen.
— 903irflidb, finben ©ie?
— 3^>» ^— (£§ bot mir oiel ©orge gemadbt!

5Diit fd)ineid)elnben 9Borten gog fie ibn roieber

an fi(b, ba fie feit langer ßeit roobt rou^te, ba^

nid)t§ auf einen Zünftler ftörter roirtt, als unauSge*

fe^tc ftarie ©d)meid)etei. ^un roieber ganj gefangen

unb aufgebeitert burd) bie fü^en Sßorte, fing er an

ju f<broaben, fab nur nod) fie unb börte nur nodb auf

fie in all bent bio* unb bei^ftutenben 2;reiben.

Um ibr 5U banten, flüfterte er ibr in§

— 3<^ bobe roabnfinnige ßuft , ©ie 311 tüffen.

(Sin roarmer ©trom burcbflob fie, fie erhob ihre

läcbeluben Gingen unb roieberbolte noch einmal ihre

3rage

:

— 2llfo lieben ©ie midb noch immer?
Unb er antroortete mit bem Xon, ben fie gu bören

roünfd)te unb ben fie bodb oorbin nicht oernommen:
— 3o< i<i) ticbe ©ie, meine geliebte 2lm).

— Kommen ©ie nur oft obenbS, fagte fie, jebt,

roo meine Sodbter ba ift, roerbc id) nid)t oiel auSgeben.

©eitbem fie bei ibm ba§ jöbe SBieberaufflammen

ber ßeibenfd)aft fühlte, roar fie glücffelig. roo

SDlioierg §aar gans roeig geroorben unb bie 3ob^^ß

ibn beruhigt, fürchtete fie roenigcr, er möchte fid) burdb

eine anberc in 58anben fdblagcn laffen, aber fie

batte eine cntfeblid)e 2lngft baoor, er föjinte fid) etroa
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au§ SBergtuetflimg über [eine (Sinfomfeit neri)etrQten,

®iefe S8efürd)tung, bic fie fct)on früf)er gel)abt, roud^S

iinouSgefe^t, unb fie [d^miebcte allerlei unmögliche
ij.

ipiäne , um i[)n näher bei fic^ gu ^aben
, fo nab

möglich, bamit er nic^t bie langen 2lbenbe in ber falten 'n

©infamfeit feine§ teeren ^aufeS oerbröcbte. ®a fie ihn S

nidht immer bei ficb [eben unb feffeln fonnte, backte

fie ficib allerlei fc^icfte ihn i

in§ S^beater, in ©efeltfc^baften , ba e§ ibr noch lieber >ij

raar, ibn in einem ®amenfrei§ 3U roiffen, at§ ftill unb f
traurig 3U §au§.

©ie fagte au§ ihren geheimen Oebanfen heraus

:

— Sich, wenn ich immer bei mir haben fönnte
! ;

;3fch mürbe ©ie fo oer3iehen; ©ie müffen mir oer*

fprechen^ fehr oft 3U fommen, benn ich merbe faum < 1 ;

noch ouSgehen. .

— ®a§ oerfpreche ich
^

®an3 noh an ihrem Dh^ flüfterte eine ©timme: ’-fi— 2lfama.
;
j!

®ie ®räfin fuhr 3ufammen unb brehte [ich um.

Slnnchen, bie ^er3ogin unb ber 3Jlarqui§ maren ihnen

gefolgt. '

,

— ®§ ift oier Uhr, fogte bie ^cr3ogin, ich

fehr mübe unb möchte fort. {

2)ie ®räfin antroortete: — :^ch gehe auch, i^h '>

fann nicht mehr.

©ie gingen 3ur ^fanentreppe, bic oon ber ®aterie,

roo bie J^anb3eichnungen unb SlquareUe hängen, in

ben riefigen Äuppclfaal mit ben ©fulpturen hiaab*

führt. y
5Bon ber ißlattform biefer kreppe überfah mon

Don einem ®nbe 3um anberen bie ^iefenhatle, roo

bic 93ilbfäutcn längs ber ®ängc ftanben, sroifchen

grünem Sufchmerf, unb ben fchmar3 bahinfliehenben v"
SJlenfchenftrom, ber bie 9Bege füllte. 3)ie 9Jfarmor== > '

ftatuen 3eichneten fich oon bem bunflen ©runb oon

h 8
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§ütctt unb ©d)uüern ab , al§ ob [tc £öc^er hinein*

grüben unb fd^ienen ju leuchten, [o roet§ roaren ftc.

3U§ SBcrtin am Sluggang oon ben 35amen Slbfc^ieb

nal)m, fragte if)n bie (Gräfin leife:

— Sltfo fommen ©ie l)eute abcnb?—
Unb er teerte in bie Stugftellung jurücf, um mit

ben Jiünftlern oon ben ©inbrücfen be§ 2;age§ 5U fpredjen.

S)ie SJlaler unb SBilbl^auer ftanben gruppenroeife

um bie iöilbfäuten oor bem SBüffet, unb ba mürbe
roie aüjätjrlid^ biSputiert, inbem man biefelben ^bcen

oerteibigte ober angriff, jäbrlii^ mit bcnfeiben 33eroei§==

grünben über jiemlid) biefelben SBerfe urteilte. Dlioier,

ber geroöl)nlid) bei biefem ©treit marm mürbe, ba er,

geifteggegenmärtig, fd)arfe Slntmorten unb Singriffe fanb

unb im Stufe eineg geiftreid)en 2:l)eoretiferg ftanb, loo*

rauf er ftolj mar, mürbe lebhaft, um mit bem fersen

teil ju nel)men. Slber eigentlid) intereffierten il)n bie

Slntmorten, bie er gab, nid)t me^r, alg mag et I)örte,

unb bie fiuft tarn i^n an, fortjugeljen unb nid)t mct)r

gugul^ören, nid)tg mel)r 5U oerfte^en, benn er mu§te

fc^on im ooraus, mag man über all bie alten Kunft»

fragen fagen mürbe, bie er oon ®runb aug fannte.

Unb bod) liebte er bag, I)atte big bal^in beinal)

nid)tg Slnbereg geliebt, aber ^eute mar er jerftreut.

©ine jener fleinen Sietracbtungen unb Überlegungen,

bie ung eigentlid) taum 3U berül)ren fd)einen, unb bie

tro^ allem, mag man aud) fagt unb tt)ut, in unferm
®el)irn l^ängen bleiben, mie eine unfid)tbare Stabei,

bie im f^leifd) ftedt, quälte i^n bie ganse

®r l)atte fogar feine Unrul)e über fein SBilb ganj

oergeffen unb bad)te immer nur an bag 93enel)men

beg SJlarquig, Slnnd)en gegenüber, bag il)m nid)t gefiel.

Slber mag gingg it)n eigentlit^ an. 3Sefa^ er irgenb

ein 9led)t? SKarum l)ätte er biefer fet)r paffen-»

ben, im ooraug befd)loffenen ^eirat §inbemiffe in
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ben 933cg legen [oUen ? ®od) feine nernünftige Über*

legung fonnte il^n über bo§ unangenehme ®efühl unb
bie Un3ufviebenheit hin^egbringen, bie ihn gepadt, o(§

er ^aranbal mie einen 93räutigam [(htco^en unb lädheln

unb ba§ Slntli^ be§ jungen SDMbchenS oerliebt be*

trachten fah*

21 I§ er am 21bcnb gur ®räfin fam unb fie allein

mit ihrer S^odhter fanb, inbem [ie noch immer beim

hellen ßampenfdhein ihre 31rmenarbeitcn [trieften, mu^te

er [ich 3ufammen nehmen, um nicht über ben 3)?arqui§

ein paar bo§höftc 93emevfungen 3U machen unb Slnndhcn

beffen gan3e nur burd) einigen ®h^f übertündhte Silbern*

heit flar 3U machen.

©eit langer fd)on fa§ er bei foldhen Slbenb*

befudhen ein raenig fd;Iäfrig unb teilnahmloS ba, roie

ein alter S^reunb, ber fid) nicht mehr weiter geniert,

©r lag in feinem ©tu!)! mit gefreu3ten Seinen, ben

Hopf hinten über gelegt, träumte, roährenb er fprach,

unb ruhte fo £eib unb ®eift in biefer ©tide au§.

Unb nun mar er plöhli(^ roieber aufgefraht unb
tebenbig roie ein Sdann, ber [ich 3Jtühe giebt, 3U ge»

fallen, ber fidh barum fümmert, roa§ bie £eute rooht

fagen roerben unb ber in ®egenroart oon anberen

geiftreid) 3U fein fndht.

®r lieg nidht ba§ ®efprä(h nur fo hingehen, fonbern

er unterhielt e§ unb belebte e§ mit feiner ©nergie, unb
roenn er bie ®röfin unb ihre S^odhter 3um Sachen ge*

bracht hatte, ober roenn er fühlte, ba§ fie beroegt roaren

ober ihn erftaunt anblidten, ober roenn fie bie Slrbeit

finfen liegen, um 3U3uhören, lief ihm jebe§mal ein

Heiner S^riumphfehtmer, ein angenehmes ®efühl über

ben £eib, ba§ ihn für feinen ^ufroanb an Seift be*

lohnte.

;3eht fam er immer roieber, roenn er rougte, bag

fie allein roaren, unb er gatte oielleicht noch nie fo

fchöne Slbenbe oerbracht.
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Otäfin ©uitlcro^ fül^Ite fid^ butc^ feine 33ei)arrli(^=

feit in i^ten imauSgefe^ten Befürchtungen berut)igt.

©ie gab fii^ alle mögtict)e SJlübe, um i^n gu feffetn

unb an fid^ gu gietjen. ©ie fagte 2)iner§, Bälle, Bor*
ftetlungen ab, um bie ^reube gu f)aben, roenn fie um
brei U^r auSging ba§ ©tabttetegramm abfdt)idfen gu

fbnnen: „§eute abenb". — ^n ber erften ßeit fdt)icEte

fie it)re Xod^ter , raeil fie fcf)netler mit il^m , roie e§

fein SSunfdt) roar, allein fein rooltte, gu Bett, fobatb

e§ getjn Ut)r fd)tug. fie bann eines 2ageS fa^,

ba§ er barüber erftaunt roar unb läd)elnb bat, 3fnndf)en

ni(i)t met)r atS fleineS, unartiges Einb gu betjanbetn,

gab fie eine Biertetftuitbe gu, bann eine i^albe, enblid)

eine gange. Übrigens blieb er nidl)t me^r lange ba,

roenn baS junge 3Jtäb(i)en fortgegangen roar, als ob bie

^älfte beS 3^uberS, ber il)n t)ier l)iclt, oerfdE)rouuben

fei, roenn fie gegangen. ®r riufte bann ben tleinen

niebrigen ©effel, in bem er immer fa|, gang nal)e an

bie ®räfin l)eran, fe^te fiel) bidl)t neben fie unb tct)ntc

fdt)meidl)etnb mandl)mal feine BJange an i^r Knie, ©ic

gab ibm eine i^rer §änbe, bie er in ben feinen Ijielt

bann lie§ feine geiftige Hnfpannung plb^lidt) nadl), er

f)örte aiif gu fprcc^en unb fdl)ien in fü^em ©dtjroeigen

fid^ tJon ber SIJiüf)e auSguru^en, bie er fidl) gegeben.

3lUmäl)lid) fa^ fie mit il)rem feinen roeiblict)en

^nftinft ein, ba§ Slnnd^en il)n beinah ebenfo angog,

roie fie felbft. ©ie roar nic^t bbfe barüber, fonbem gli’uf*

lief), ba§ er bei il)nen beiben etroaS oon bem f^Qwilien*

leben fonb , beffen fie il)n beraubt. Unb fie nal)m

ibn nun gang für fie beibe in Bcfct)lag, t^at roie eine

Oiluttcr, bamit er meinte, beinaf) ber Bater bcS jungen

Btäb^enS gu fein , unb bamit eine neue 2lrt uon
3ärtlidl)feit nodt) gu aU bem Ijinguträte, roaS i^n ait

biefeS ^auS feffelte.

3l)re Äofetterie , bie immer roa^ geroefen , aber

argrobl)nifdE) geroorben, feitbem fie oon allen ©eiten roie

Digitized by Google



Starf tote ber lob 117

eine unenblidje 9J?enge Stiche, [ie rou§e nid^t rool^er,

ba§ 2tlter na^en füllte, rourbe nun pIö^Uc^ auf»

fäüiger. Um ebenfo fd^Ionf rote Slnnd^en gu roerben,

iranf [ie immer noc^ nid^tS, unb ba fie roirflidE) magerer

rourbe, fo befam fie roieber etroai non ii)rer einftigen

SJiäbdbenfigur unb 3roar berma^en , ba^ man fie unb
ii)re Stoci)ter oon leinten faum unterft^ieb. 2lber an

it)rem einfallenben ®efidE)t rödjte fid) bie Äur; bie §aut,

beren ©pannung nad^Iie^, befam fjalten unb einen

©tid) in§ (Sefblic^e, fo ba§ fie oon bem rounberoofi

jugenblidjen Seint beg jungen 9Jfäbdf)en§ um fo me^r

abftad). S)a fing fie an, fid) 3U ft^minfen roie eine

©d^aufpielerin. Unb obgteid) fie fo bei Sage etroag

oerbädijtig roeijj auSfaf), errcidE)te fie baburd^ bei

£ampenlid)t jenen reigenben rounberbaren ©d^melj,

ben ber Seint gutgefd^mintter 3=rauen gu befommen
pflegt.

Sa fie aber merfte, ba§ i^r S[u§ere§ oerfief unb
roeil fie fünftlid)e 31UtteI anroenbete, änberte fie if)re

©eroof)nl^eiten. ©ie oermieb fo oief al§ möglid) einen

^iöergleic^ bei ©onnenlidjt unb fud)te bie £ompenbe*
leucbtung ouf, bie für fie oorteilbaftcr roar. SBenn

fie fid^ mübe füt)Ite, bleiti), älter al§ fonft, famen il)r

SJligroneanfälle gelegen, fo ba^ fie biefen ober jenen

S3all ober bo§ Sbcater nid^t befud)en fonnte. Slber

bie Sage, roo fie fid^ gang frifd) fül)Ite, roar fie ftral^*

tenb unb fpielte neben il^rer Sod)ter mit roürbeooHer

mütterlidjer 99efd^eibenf|eit bie ältere ©d^roefter. Um
immer äl)ntid)e Äleiber roie i^re Sod^ter tragen gu

fonnen, gog fie bie Sod)ter mel)r roie eine junge

fjrau an, roaS eigentlid^ gu alt unb ernft für jene

loar, unb 2lnnd)en, bie immer luftiger, l)eiterer rourbe,

trug i^re Soiletten mit quedfilberiger fiebbaftigfeit,

fo ba§ fie baburdb nodb b“bfd}er rourbe. 50tit ^er*

gnügen mad)te fie all bie fofetten SDfanöoer ber 3Jtutter

mit, führte inftinftio mit il)r fleine, nette ©eenen
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auf, rouBte fic bei paffenber ®elegeni)ett gu umarmen,
gärttid) ben 2lrm um fie gu fc^Ungen, burd) irgenb

eine Sßeroegung, eine £iebfofung, eine gefc^idte ®r*

finbung gu geigen, mie fie beibe l^übfd) roaten unb

fid) ät)ntidb fai)en.

Dtioier SBertin, ber fic immer gufammen faf) unb

fie immer nerglid), fam bai)in, fie ab unb gu beinah

gu oerraed)feln. ^and)mal, rocnn ba§ junge 3Jlöb(^en

mit it)m fprad^ unb er roo anber§ ^ingefe^en t)attc,

mu^tc er fid) fragen: „SBeic^e üon beiben t)at benn

eben gefprod)en." 3Jiand)mal unterl^iett er fid) fogar

bamit, wenn fie alle brei in bem Salon im Stil

£xibraig XV. fa|cn, fie gu oerrced)feIn. ®ann fd)io9

er bie 21ugen unb bat fie, biefelbe 3^rage eine nac^

ber anbcren an il^n gu rid)ten, bann bie 9teit)enfotge gu

taufc^cn, bamit er fic an ber Stimme erfenne. 3)Kt

folc^er ®efd)idUd)teit oerfud^ten fie , im felben Stonfatt

gu fpred)cn, biefelben Sö^e mit bcrfelben SSetonung

gu jagen, ba^ er e§ oft nid)t erriet, unb fie roaren

tt)atfdd)tid) ba^ingetommen
, fo ät)nlid) gu fpred^cn,

ba& bie ^ienftboten bem jungen 3Häbd)en : „^aroot)t,

f^rau Gräfin !" unb ber 2Tlutter : „Qaroot)!, Komteffe!"

antroorteten.

®urd) biefcS unau§gefe^te im Sc^erg cinanber

9tad)at)men unb alte 93eroegungen kopieren roaren fic

fid^ tt)atfädfjUdb im 9Befen unb SSenetjmen fo gleid)

geroorben , ba^ fogar ®raf ©uitterop , roenn bie eine

ober anbcre fidt) im buntten ^intcrgrunb be§ Salons
beroegte, fie immerfort ocrroed^fclte unb fragte: „®ift

3^u e§ 2Innd)cn ober bie SDtama?"

2)ur(i) biefc natürlidtjc unb gerooütc, tt)atfäd)Iid)c

unb fünfttid^e 9tt)nlid)teit t)attc fi^ in öerg nnb ©eift

be§ 9Jlaier§ ber feltfamc ©inbrud gebilbet oon einem

hoppelten Sßefen, einem früheren unb einem neuen,

einem, ba§ er genau tannte unb bodt) nid)t tanntc,

ber ©inbrud groeier Körper, oon benen einer nad)
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bem 3Jiufter be§ anbcren oom felbcn O^tcifd; gebitbet,

oI§ ob bie eine ^^rou bie gortfe^uug ber onberen

wäre , oerjüngt roieber ba§ geroorben , too§ fie einft

geroefen. llnb er lebte fo groifdien i^nen, i^atb für bie

eine , l^olb für bie anbere , unruhig , oenoirrt , inbem

feine Neigung für bie SItutter roieber errood^te unb

er bod) für bie Sod^ter eine bunfte , nnbeftimmte

3örtlid)feit empfnnb.
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'i)3an§, 20. ;3[uU 11 Ul^r abenbs.

©cliebter ^reuub ! SJletnc SIRutter tft eben in

5Ronci6re§ geftorben. 2Bir fal^ren um 3RUtentad^t

i)in. Kommen 6ie nidE)t, benn mir teilen e§ nie*

manb mit. 2rouem ©ie mit un§ unb benten ©ie

an mic^

2lni).

21. ;3uU mittags.

3Reine arme ^reunbin. märe tro^

feilen "^ingefal^ren , roenn i^l^r 2Bitle nid^t für mic^

58efel^t geroorben märe, ©eit geftern bente id^ an

©ie in tiefftem ©c^merj. Qd) bente an biefe

ftumme SReife t)eute nad^t mit Q^rer S^od^ter unb
:3t)rem 3Rann , in bem l^alb erbeuten 2Baggon, ber

©ie ju 3[^rer Xoten tnig. 3d^ fal^ ©ie aUe brei oor

mir beim ©djimmer ber OUampe an ber S)ede,

©ie meinten unb 9lnnc^en fd)Iud^jte. fat) ©ie

auf bem 93a^nt)of anfommen, bie furdjtbare ^o^tt

im äßagen, mie ©ie bann mit ben Wienern in§

©d^lo^ gingen, mie ©ie bie ^treppe t)inaufeitten 3u
jenem 93ett roo fie liegt, id) fat) ^tjren erften 9Jlid
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auf bic 3^ote unb ^f)rcn Äu§ ouf ba§ eingefallcttc

ftarre 2lntli^ , unb id^ bad)te , roie e§ in ^^rent

^erjen au§fäf)e, in armen fersen, beffen

|)älfte mir gef)Ört, ba§ 3U bred)en broi)t in ali bem
lieib, beffen ©djmerj id) mit cmpfinbe.

3d) füffe in tiefftem 2Tlitgefüt)I

^t)re tf)ränenben 2Iugen

Clioier.

9ionciöre§, 24. 3^nti.

^^r 53rief mürbe mid) getröftet f)aben, lieber

fjreunb, mcnn bei biefem Unglücf, baä über mid;

bereingebrod)en ift, mid^ irgenb ctroaS tröften fönnte.

(Heftern t)aben mir fic begraben, unb feitbem it)r

armer leblofer Körper biefeS §au§ oerlaffen t>at,

ift mir, al§ märe ic^ gan3 allein auf ber ©rbe. —
aJtan liebt feine aJiutter, beinat) ol)ne e§ gu roiffen,

ot)ne e§ gu füllten, meit ba§ ebenfo natürlid^ ift

mie ba§ £eben felbft. Unb man merft erft, roie

tief biefe £iebe in un§ gerourgelt l)at, bei ber testen

3:rennung. Äeine anbere £iebe lä&t fiel) bamit

oergteidfien. 2UIe anberen trafen mir erft im £eben,

biefe aber beftet)t feit ber ®eburt. SlUe anberen

finb fpöter erft burc^ bie be§ S)afein§ ju

unä gefommen, biefe £iebe aber liegt ung oon
unferm erften Sage an im S3lut. Unb bann l)at

man nid)t bIo§ bie SDtutter oerloren, unfere ganje

Stinbl^eit oerfinft 3ur Hälfte, benn unfer Äinber»

leben gct)ört ebenfo il^r at§ ung, fie nur fannte

unfere Einber3eit roie roir felbft, fie roufjte eine

SJJenge unbebeutenbe aber liebe Singe, bie löngft

oergangen finb , bie erften fü&en Siegungen unfereä

^er3eni. 3iur 3U ü)t fonnte id) fagen: „SCßeißt Su
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nod) , 3Jlama , bamalS rote . . . roei^t ®u nod^,

ajlama , btc ^orjellanpuppe , bie mir ®ro§mama
gefd^enft ^atte . . . Sßit fonnten jufammen
einen gangen Siofentrang t)erunterbeten non tieinen,

luftigen Erinnerungen, bie nun auf ber roeiten 9ßelt

niemanb mel^r tennt, al§ id). ©o ift benn ein Xeit

non mir geftorben, ber ältere, beffere. i^dt) f)abe

ba§ ^erg oertoren , in bem ba§ ^inb , ba§ id)

einft geroefen, aUein nod) gang lebte, ^e^t fennt

e§ leiiter mel)r, niemanb roei§ mehr etroaS non

ber tieinen 2lnna, ihrem turgen S?leibdl)en, ihrem

£äd)eln, ihrem 2tu§fehen.

Unb ber 3^ag roirb fommen, nieUeid)t ift er

nidht mehr roeit, ino aud) id) non ber Erbe gehe

unb mein liebe§ 3lnnd)en allein laffen roerbe, roic

3Jtama mid) h^w^^ aUein löht. ®a§ ift alles fo

traurig, fo hart unb graufam, unb bod) benft man
nie baran. 9)tan fieht nid)t, roie ber S;ob alle

2lugenblide um un§ einen hetauSgreift , roie er

tm§ felbft halb padEen roirb. SBenn man ihm
inirflid) in§ 2luge fähe, roenn man an ihn bächte,

roenn man ni(^t gerftreut, im Eenie^en blinb roäre

burd) alles tnaS um uns norgeht, fbnnte man nicht

mehr leben, benn ber Slnblid biefeS nie enbenben

Eeme^elS roürbe unS oertüdtt madl)en.

:5ch bin fo gebrod)en, fo nergroeifelt, ba^ id)

gu nidhtS mehr Kraft finbe. 2ag unb 9tad)t benfe

ich an meine arme 9)lama , bie nun im ©arge
eingenagelt liegt, in bie Erbe nerfentt, im Siegen

braunen , beren alteS Eefit^t , baS idh mit fol(^em

ElüdE tii|te, nur nodl) ber Slaub einer fdhredli^en

tßerroefung ift. D , roie entferlich , mein f^reunb,

roie entfehlidh !
—

SllS ich ^apa oerlor, hatte id) mid) eben oer*

heiratet, unb id) fühlte aU baS nicht fo roie heute.

:3a, hallen ©ie SJUtleib mit mir, benten ©ie an
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mid^, fdjreibcn ©te mir, — td) braud^c ©ie je^t

)o febr.

2(nna.

26. ^uti.

9)Jcine arme ^reunbin. Äummer fd^mer3t

mid) tief. Sludj id) fef)e ba§ £ebcn nid}t oon ber

rofigcit ©eite ; feitbem ©ie fort finb, fü^Ie idf) mid)

gonj oertoren imb oerloffen, ot)ne §ait, alles er=

mübet mid) , langroeilt mid) ober erregt mich*

benfe unauSgefe^t an ©ie imb an unfer 9tnnd)en.

llnb ©ie beibe finb gerabe je^t fort oon mir, roo

id^ ©ie bod) gerabe fo nötig bei mir braud)te.

ift gang feltfam roie idb 3f)re 2lbroefenl)eit

empfinbe, roie ©ie mir fel)len. 9tocf) niemals, nidjt

einmal in ben 2;agen roo idt) jung roar, finb ©ie

mir fo aUeS geroefen, roie gerabe in biefem 2lugen*

blirf. ©eit einiger 3^'^ biefen ©dt)lag

uorf)ergeaf)nt. ©o mu^ ein ©onneniftd) fein. SEBaS

id) empfinbe ift fo eigen, ba§ idf) eS 3^)*^cn er<=

gäl)len roill. ®enfen ©ie, feitbem ©ie fort finb,

fonn id) nid)t mehr fpagieren get)en. ^rüf)er, unb

fogar noc^ roäl)renb ber lebten 3Jtonate, liebte id) e§,

allein burt^ bie ©traben gti bummeln: 3?tenf(^cn

unb S)inge unterhielten mic^. ^reube

an all bem roaS id^ föl) '
O^reubc baran, in guter

Üaune burd) bie ©tra§en gu ftrcifen, id) ging,

ohne gu roiffen roohin , nur um fpogicren gu gehen,

um bie £uft einguatmen, um gu träumen. ®o§
fann id) je^t nid)t mehr, ©obalb ich ^ie ©trabe
trete, überfommt mid) eine iöeflemmung, bie

9lngft eines 93linben, ber ben ^unb loSgelaffen

hat, ber ihn führt. rcerbe unruhig, genau

roie ein 3Jlcnfd) , ber im tiefen 3Balb ben SOBeg

1^,
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oerloren l)at, unb mu§ I)eimtel)ren
,
^ari§ er*

fc^cint mir traurig, entfe^lic^. ^d) frage mid^:

„^0 Toitt ic^ t)in" unb id) antroorte : „9Hrgenb§ ^in,

id) ge^e ja fpa^iereu." 9tun, id) fann nid^t me^r,

id) fann of)ne nid)t mef)r fpagieren gef)en. S)er

®ebanfe fd)on allein
,
^u gelten , mad)t mid) tot*

mübe unb bebrüdt mid^ fürc^terlid). 3)a treibt e§

mid^ au§ SSersroeiftung in ben Klub.

Unb roiffen ©ie, marum ba§ aEe§? 9tur,

meil ©ie nid^t mef)r ^ier finb, ba§ roei^ id^ beftimmt.

SCBenn idt) mei^ , ba§ ©ie in i^ari§ finb , brauche

id) nidE)t me!^r jroedtoä auSjuge^en, benn id^ roeii,

i4 fann ©ie mögUd)erraeife an ber näd)ften ©de
treffen. 3f<^) überall l^in, meil ©ie überall fein

fönnen. SQßenn id) ©ie nid)t treffe , fann id) menig»

ftenS 2lnnd)en felgen, bie mie eine jroeite Ausgabe
üon 3»l^nen ift. 3)urd^ ©ie beibe f)abe id) einen

3med auf ber ©trafje , bie Hoffnung ^t)nen 3U be*

gegnen, fei e§, bajj ©ie mir non roeitem entgegen*

fommen
, fei e§, ba§ id) ©ie af)ne, inbem id^

folge. Unb bann finbe id) bie ©tabt reisenb unb
jebe§ S)ing, beffen ^u§ere§ midi) an ©ie erinnert,

betoegt mein ^erg, l^ält meine ©rroartung mac^,

befd)äftigt meine Singen, giebt mir eine Slrt Slnrei3,

fie 3u fel)en.

©ie roerben mid) fel)r egoiftifd) finben, liebe

^reunbin, ba id) ^l)nen oon meiner ©infamteit

rebe, mie ein alter gludfcnber 2;äuberid) baoon

cr3Ö^le , in einem Slugenblid roo ©ie leibootle

5£^rönen meinen. SJergeben ©ie mir, id^ bin e§

3U fel)r geroöl)nt, oon ^f)nen oersogen 3U roerben,

roenn id) laut um §ilfe rufe, ba id^ ©ie nid^t

me^r !^abe.

3[(i) füffe ben ©aum ßleibe§, bomit

©ie SJtitlcib mit mir em^finben.

Dlioier.
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5Ronci§rc§, 30. :3ult.

ßiebcc 3^reunb

!

^<S) banfe für ©rief. ®§ tl^ut

mir fo rooE)I, 3u roiffen, ba| ©ie mtd^ Heben.

^abe eine fürd^terKdf)e 3^^^ t)inter mir, id^ badete

mirfHd^, ba^ ber ©d^mer^ mir aud^ mein fieben

föftcn mürbe. ©§ lag mir roie eine £aft auf ber

SSruft , bie unau§gefe^t muc^§ , mid^ erftidfte unb
erroürgte. S5er 2fr3t, ben man gerufen, ba§ er

meine fTieroenfrifen , bie i(^ oier, fünfmat töglid)

i)atte, bcrul^igen foHte, gab mir eine 2J?orp^ium=

(äinfpri^ung , bie mid^ beinai) toH mochte , unb
bie furd^tbare §i^e , bie ^ier i)crrfd)te , ner*

fd)Hmmerte meinen 3“ftönb unb brachte mid^ in

eine (Erregung , bie beinaf) bi§ 3um 3)eHrium

flieg, ©eit einem ftarfen ®emitter oorigen 3^rei=

tag bin ic^ etroa§ ruf)iger. 3<i) 3E)nen ge=

flehen , ba| id) feit bem SBegräbniS gar nid)t met)r

meinte, unb ba plöljlicb, mät)renb be§ ©emitterS,

beffen 9tat)en mid) erfdiredte, füt)He id^, ba§ mir
bie 2:f)ränen in bie Singen fliegen, tangfam, fpörltd^,

bitter unb brcnnenb. D, mie tt)un biefe erften

Sbränen mc^! ©ie 3erfleifdf)ten mich mie Krallen

unb preßten mir bie Ket)Ie 3ufammen , ba§ ii^ nidE)t

mel)r atmen fonnte. ®ann floffen bie 2t)ränen

fd)neHer, reid)Iid)er, mörmer, fie ftrömten au§

meinen Stugen mie ein OueE, unb idb meinte fo

oiel, fo oiel, ba§ mein Safd^enhu^ gan3 nag ge=

morben mar, unb ii^ ein anbereS nehmen mugte.

Unb bie ©dt)mer3en§laft, bie in mir fag, serbrai^,

3crrann unb flog au§ meinen Slugen,

©eit biefem SlugenbKd meine icf) oon früg bi§

abenbg, unb ba§ erteidgtert midg. 9Benn man niegt

meinen fönntc, mürbe man oerrüdt merben ober

fterben. f®fl^ aEein, mein fUtann
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fö^rt in ber Sioc^barfd^aft umt)er , unb ic^ l^abe

ii)n gebeten, Stnin^en tnitjune^men, um fic etroa§

ju jerftreuen unb ju trbften. ßu SBagen ober 3U

^ferb fahren ober reiten fic mandt)mal ad^t bi§ ^cbn

SJleilen roeit oon 9Roncifere§ fort. 2)ann fommt fic

ftral)Icnb in i^ugenb, tro^ if)rer 3;raurigfeit, roieber,

mit Iebenfprüi)enben Stugen, frifdt) unb rot burd) bie

Sanbtuft unb ben 9Beg, ben fie jurütflegt. 9Q5ie

fd)ön ift bo§ , nod^ fo jung 311 fein! — ^dt) bcnte,

mir rocrben nod) oier3e^n 2age bi§ brei 9GBo(^en

t)ier bleiben, bann feeren mir au§ bem ®runb,

ben Sic ja fennen , obgleidt) e§ erft Stuguft ift, nadt)

ipari§ 3urüd.

3d) fenbe ^i^ncn alle§, ma§ nod^ oon Siebe

in meinem |>er3cn ift.

2lnt).

^ari§ , 4. Stuguft.

;3c^ fann c§ nid)t mel^r au§t)atten, liebe fyrcunbin.

Sie müffen surüdtommcn, fonft ftö|t mir ctroü§

3U. f
franl bin , einen

foldf)en 3Dßiberraillen empfinbe id^ gegen alle§, ma§
id) bod^ früher mit SScrgnügen ober einer geroiffen

iRefignation gett)an l^abe. ®rften§ ift e§ fo l)ei^

in i]ßari§, ba§ jcbe 9iad)t roie ein S)ampfbab oon

adt)t ober neun Stunbcn roirft. :^dE) erl^ebe mi(^ er=

mattet 00m Sd^lafe, gel)e eine Stunbe ober 3mei

Dor einer meinen Seinroanb auf unb ab, immer
mit ber 9lbfidf)t, etrca§ barauf 3U entrocrfen, aber

mein §irn arbeitet nid)t me^r , mein 2lugc fielet

ni(^t§, meine §anb lommt nidt)t oormärt§.

bin fein SJlaler mel)r. S;iefe unnü^c S3emül)ung

3U arbeiten ift 3um 93er3roeifeln. :3dE) laffc aRobcHc

fommen, fe^c fic l^in, aber alle nel)men eine
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Stellung ein, beinegen fid^, l^aben einen 9iu§brucf,

roic idb il^n fd)on taufenbmat gemaft ^abe.

loffe [ie fid) roieber ait3ie^en unb inerfe fie ^inau§.

:3'd) [e^e roirflid) nid^t§ 9leue§ mel^r, unb ii^ leibe

banmter, qI§ mürbe id^ btinb. 9Q3a§ ift bo§ nur!

©ine 3)iübigfeit be§ 9tuge§ ober be§ ©e^irng, —
©rfd^öpfung meiner fünftleri[d)en Äraft ober eine

Störung be§ SetjneroS? 5Ba§ roei^ id^. 3J?ir ift

e§, at§ t)ätte id) ba§ nodE) unerforfdjte Stücf Statur,

ba§ mir ju erforfd^en gegeben mar, erfd^öpft.

fel^e nur nod), wie alle 9BcIt fielet, i^ tt)ue, roa§ ade

fdf)led)ten ÜDialer getlE)an ^aben, id) fe^e unb beobad^te

al§ atter '^3ebant. 3^rüt)er, e§ ift nod) gor nii^t lange

f)er, erfd^ien mir bie ßa^t neuer 3?iotioe unbe»

grenjt unb um fie auSjubrüden, ftanben mir fo oiet

oerfd)iebene 3JMtteI ju ®ebotc , ba§ id) nid)t muffte,.

roelct)e§ net)men , unb baburdE) sögerte , unb nun

ift plö^tid) bie 9Cßett meiner SRotioe entoötfert,

ic^ bin impotent unb unfrud)tbar gemorben. S)ie

9Jtcnfd)en, bie idE) fefje, ^aben nid)t§ 93efonbere§-

meE)r für mid). finbe nid)t met)r in jebcm

menfdE)Ii(^en 2öefen ben ®igend)arafter
,
jenen be»

fonberen §aud) , ben id) fo gern auäeinanberfe^en

unb 3eigen möd)te. Unb bod)
,

glaube icb , Eönnte

idE) ein fd)öne§ 93iEb ßE)rer 3:od)ter mad)en. ßft

e§ beS^alb , raeit fie ßE)nen fo öbnEid) fieE)t unb
Sie beibe in meinen ©ebanfen 3ufammcnflie^en ?

ßa, üictteid)t,

SOßcnn idE) mid) nun atfo bemüE)t f)abe, 9J?önner

ober g^rauen auf bie ßeinroanb 3U merfen, bie etroaö

2tnbcre§ finb al§ bie gemöt)nUd)en 3)?obeIte
,

ge^e-

id) irgenb rooE)in früE)ftüden, benn id) t)QE>£

meE)r ben 3Jtut, mid^ allein in mein ®^3immer 3U
fe^en. S)er Söouleoarb 3JtaEc§E)crbe§ fie^t roie ein

SBalbroeg au§ , in eine erftorbene Stabt oer=>

fe§t. S)id Käufer E)aben alle etroa§ ßeereS. 2luf
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bcr ©tra^c befprengcn bie ©tra^enarbeiter mit

roeiBem SRegcn ba§ ^olspflafter, ba§ nad^ naffem

SEeer unb naii) ©taHreinigung riecht. Unb auf bem
gansen langen SDBege oom i]3arE 5D^onceau bi§ nad)

©t. Sluguftin fiet)t man nur fünf ober fed)§ fd)roar3c

©diatten, bie gleid)giltig norüber^ufd)en , ein paar

£ieferanten ober ®ienftboten. S)er ©d)atten bev

ißlatanen roirft auf ba§ brennenbe S^rottoir am ^u|e
ber SBäume feltfame Rieden , bie au§fel)en roie eine

auftrodnenbe SBafferlat^e. S)ie unberoeglid)en SBlätter

an ben ßroeigen rocrfen ein graue§ ©(^attenbilb

auf ben 2l§p!^alt, ba§ bie 3Jiübigfeit ber fonne=

gerbfteten ©tabt roicbergiebt, bie fd)läft unb fc^roi^t,

roie ein Slrbeiter in ber ©onnenglut auf einer

S8anf. :3a, ba§ alte Ungetüm fc^roi^t unb ftinft

unertröglid) burd) bie 9Jlünber feiner ©offen, au§

ben ©outerrainfenftern ber S?eEer unb .ftüd^en, burd)

bie SRinnfteine, in benen ber ©tra^enfd)mu^ läuft.

2)ann benfe id) an jenen ©ommermorgen in 3^l)rem

Dbftgarten , roo taufenb ^elbblumen blül)en , bajj

bie fiuft etroa§ au§ftral)lt roie ^onigfeim. S)ann gel)c

i(^ fd)on ganj oersroeifelt in§ 9leftaurant, roo nieber*

gebrüdten ©inne§ fal)lf5pfige bidfe Kerle fi^en,

mit offener SOBefte unb fd)roei6triefenber ©tirn. HUe
©peifen leiben unter ber §i^e : bie SRelone fd>mil5t

auf bem ©ife, ba§ 33rot ift roeid), ba§ feilet

fraft(o§, ba§ ©emüfe ju fel)r getod)t, bcr Käfe ried)t,

bie ^rüc^te finb angefautt , unb id) ge^c fort,

i(^ fann ba§ aHe§ nid^t mel)r ried^en, fel)re l>eim,

nerfudt)e etroaS ju fcl)lafen bi§ 3um S)iner am 3lbenb

im Klub.

Unb immer finbc id^ 3lbclman§, 9Jlalbant,

SRocbiane , £anba roieber unb nodt) ein ®u^enb
anbere, bie mir immer langroeiliger roerben unb

midf) ermüben roie bie Klänge einer S)rel)orgel.

3[eber l>at feine SRanier ober feine 3Ranieren, bie
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id) feit fünfge^rt ^af)ren fenne, unb fie fpieten

immer miteinanber, jeben 9t6enb in biefem Ktub,

ber bod^ ein 5üergnügung§ort fein fod. möd^te

ein onbereö ®efct)fed^t fe^en; biefeä ^at mir 2(ugcn,

Of)ren unb ©eift ermübet. ®iefe machen immerfort

Eroberungen, rüi^men fid^ beffen unb gratulieren

fid^ bagu.

9tac^bem id) oon adf)t Ut>r bi§ 9Jtitternac^t

jebe 3}tinute einmal gegöl^nt l)abe, fel)re idj f)eim

unb giel)e mid) au§ in bem ©ebanfen, morgen ge^t

biefetbe ©efd)id)te mieber loS.

liebe Q^reunbin, id) befinbe midj in bem
Sllter, rao ba§ ^unggefeHenbafein unerträglid^ roirb,

meil e§ für midi) ni^t§ 9teue§ mel)r unter ber Sonne
giebt. ©in ^unggefelle mu§ jung, nad^ oUcn neuen

Senfationen begierig fein; roenn man aU ba§ nidf)t

mel)r ift, ift e§ gefol)rlid^, allein gu bleiben, ©ott,

roie liebte id^ frül)er meine 3^reit)eit, id^ Sic

mel)r liebte al§ biefe. 2Bie laftet fie l)cute auf mir

!

fyür einen alten ^iunggefellcn, raic mid), ift bie f^^rei*

l)eit, bie Öbe, bie ßeere überall ber SOBcg gum 2:obe.

Unb nid)t§ giebt c§, um ba§ ©nbe gu fel)en. ;^mmer
flingt bie fyrage: roa§ fott id) tl)un, men. folt ic^

auffud)en, um nic^t allein gu fein? Unb fo manbere

id^ oon f^reunb gu g^reunb , oon einem i>änbebru(f

gum anbern unb bettle um ein menig f^reunbfd^aft.

33roden befomme id) , bie boc^ fein ®ange§ bilben.

.Ijdf) l)abe Sie
,

geliebte f^reunbin, aber Sie gel)ören

bo(^ nid)t mir, oicHeid)t finb Sie aucl) fogar

fd)ulb an all ber 9tot , unter ber id^ leibe , benn

oieHeid)t bebröngt midE) auf biefe 2lrt ber SBunfd^

bei gu fein, ber SBunfd), 3^l)re ©egenroart

gu genießen. ®a^ baSfelbe ESad^ über un§ löge,

ba0 biefclben äUauern unfer EDafcin umfd^löffen,

biefelben ^^ntereffen unferc bergen Hopfen liefen,

ba^ gemeinfomc -Hoffnungen, geteilte^ .öcib, ge*
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metnfame§ ölüdE un§ erregten, btefelbe ^eUerteitr

btefelbe SErauer unb |ogar au(^ biefelben materiellen

®inge, bie mir fooiel Sorge machen. Sie ge-^

t)ören mir, ba§ helfet, ab unb gu fteble idb ein

bi^c^en oon ^t)nen. 2tber id) mbd)te unauSgeje^t

biefetbe Suft atmen mic Sie, atte§ mit ^i^nen teilen,^

nur S)inge um mid) !^aben, bie un§ beiben get)ören.

^üt)ten, bafe aUe§ um mi(^ ^l^nen ge'^ört raie mir,

ba§ ®la§, au§ bem ic^ trinte, ber Stut)t, auf

bem id) fi^c, ba§ Sßrot, ba§ id^ e[fe, ba§ ^euer,.

ba§ mid) mörmt.
Seben Sie rool^I. Kommen Sie batb, id^ bin

gu ungtüdUi^ ol^ne Sie.

Dtioier.

9Roncifere§ , 8. Sluguft.

ßieber ^reunb! ^d) bin fran! unb fo mübe,.

bafe Sie ntid) nid)t roieberertennen roürben. 3d)

^abe, glaube id), gu oiel gemeint, ^d) mu§ mid)

etrca§ au§rul)en, e^e id) mieberfomme, beim Sie

ioflen mid^ nii^t \o fel)en , roie idb bin. SJtein

9}lann te^rt übermorgen nad^ ißari§ gurüdt unb

roirb ^l)nen 3lad)ricl)t oon un§ bringen. ®r mill

irgenbroo mit ^l)nen effen unb bittet Sie, i^n gegen

fieben U^r bei fidb gu erroarten.

^d^ aber roerbe gu :3^nen gurudfet)ren
, fobalb

i(^ mich etroaS rco'^ler fül)te unb nid^t met)r fo au§*

fe^e, raie id) gu meinem (Sntfe^en )e^t bin — al§

l)ätte id) fd^on im ©rabe gelegen. 5luf ber gangen

ffielt l^abe i(^ nur 2lnnd)en unb Sie, unb jebem

oon geben, ol)ne ben anbern

gu befte^lcn. ^b^en meine Slugen, bie

|o oiel gemeint haben, gum Kuffe

Slnna.
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'$Ll§ er bicfen Srief befommen ber ben

Stuffd^ub i^rer SRücffebr anfünbigte, uberfam Otiüier

33ertin bic £uft, [o [el^r, bo9 er faum luieberfte^en

fonnte, eine SJrofdjfe 5U nel^tnen unb an ben Söa^n*

bof 3U fahren, um mit bcm 3i'9 »ocb 9tonci6re§ gu

eilen. S)ann überlegte er ficb , baß (Sraf (äuillerog

am übernödiftcn Sag 3urü(ffebren rooüte, ergab fi(^

barein unb erfeßnte mm bie SRüdfeßr beä SHanneS mit

eben [otdbcr Ungebulb, nt§ ob es bie ^rau fetbft ge»=

mefen märe.

9tie batte er ©uillerog [o gern gehabt, mie roäb-*

renb ber oierunbgmangig Stunben, bie er auf ibn martete.

2tl§ er ibn eintreten fab , eilte er ibm mit au§=

geftredter §anb entgegen unb rief: — 2ldb, lieber

{)^reunb, bin icb glüctlid) , ©ie raieber3ufeben.

3Iudb ber anbere feßien febr 3ufrieben 3U fein,

oor allen Singen erfreut , roieber in ißariä 311 roeilen,

benn e§ roar nidbt gerabe luftig in ber iltormanbie

geroefen biefe brei SBoeben.

Sie beiben SJlänner festen fid) auf ein lleineS

3roeifibige§ ©ofa in einer ®cfe be§ 9ltelier§ unter

einem riefigen 33alba(^in au§ orientalifdben ©toffen,

nabmen einanber nod)mal§ bet ben $)önben unb brüd»
ten fie roieber.

— Unb roie gebt e§ ber ©röfin, fragte Sertin.

— 9ldb, nicht befonberS. ©ie ift febr erfdbüttert

geroefen unb erholt fidb nur febr langfam. ^db muß
fagen, baß fie mir fogar ©orge ma^t.

— 2lber roarum feßri fie nidbt 3urüct?

— ^db roeiß nicht , ieß fonnte fie nicht beroegen,

mit3ufommen.
— 90ßo§ treibt fie benn ben gan3en Sog?
— SHein ®ott, fie roeint, fie benft on ißre

3Jlutter, unb ba§ ift nießt gut für fie. möchte,

baß fie fidb 311 einem ßuftroedbfd entfcßlöffe unb oon
bort fortginge, roo ba§ gefdbeßen ift. SGBiffen ©ie.
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— Unb 3lnnd^cn?
— C , bic au§ toic eine aufgebtüi)te ^tume.
Dttoier iäd^eüe gtüdfelig imb fragte:

— 3ft fie aud) fe^r betrübt?

— 3a, fet)r, fe^r. 2tber, roiffen ©ie, fo bei

ad}tjet)n ^)ött ein ©d)inerä nic^t lange oor.

5!Rac^ furjer '^aufe fu^r ®uitIeroq fort: — SBol^in

rooUen roir effen get)en? 3<^ n't'i) niat auftra^en

laffen , td) mu& £ärm ^bren unb 58etoegung fet)en.

— 3°' ^ bente, gu biefer 3fi^'^e§5eit toäre rool^l

ba§ (£af6 be§ ^mbaffabeur§ ba§ rid)tige.

Unb fie gingen baoon, 2lrm in 5trm, nac^ ben

®^amp§=®ti)f6e§.

(äuiüerog roar lebhaft unb erregt, roie e§ eben ber

ißarifer , ber in bic ©tabt jurüdfetjrt , nad) jeber 2tb=»

roefen^eit ift. 2lUe§ fd)ien it)m oerfüngt unb neu, unb

er TDoUte oom 3Qtaler bie ©insell^eiten roiffen, roa§ ge=

fd)e^en , roa§ man fid) erjütjlte. Slber Dtioier fprad)

nad) gteid)giltigen ?lntroorten, au§ benen bie fiange=

roeile feiner ®infamfeit tlang, oon fRoncifereS.

S)er f(^roere ^immel eine§ ©ommerabcnbS lag

brüdenb auf ber ©tabt unb auf ber großen 5Ioenue,

burcb bie unter bem 2Slätterbad) bie Elönge oon ^on»
jetten im l^erübertlangen. 2)ie beiben SRönner

fa^en auf bem SBalton be§ ®af6 be§ 2tmbaffabeur§.

Sie fat)en unter fid) bie noc^ leeren 93önte unb ©tüt)te

be§ runben , bi§ jur tteinen Sßü^ne

t)inüber, rao man beim faxten £i(^t ber elettrif(^en

Bogenlampen, t)atb nod) mit bem ^age§lid)t oermifd)t,

bie leu^tenben S^oitetten unb bie rofa Hautfarbe ber

Sängerinnen erfannte. ®erü(^e oon ©peifen,

Saucen, allerlei roarmen ®erid)ten jogen, burd) ben

leid)ten ßuftl)auc^ bet Kaftanienbäumc getrieben, l)in unb

^er, unb jebeSmal, menn eine S)ame oorübertam, oon
einem §errn im 3^od gefolgt, bie il^ren referoierten

^^la^ fud^ten, toel)te il)nen beim Ißorbeifommen ba§
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?Porfum unb ber frifd^e ®uft il^rer Äleiber unb i^re§

£eibe§ entgegen.

©uitlerog fagte ftro^Ienb:

— 2td), id^ bin lieber l^ier, ol§ bei un§ ba obeti.

— Unb id), antroortetc SBertin, möchte lieber

bei ^^l^nen ba oben fein.

— 9tann?
— 2ltterbing§, id^ finbe ^^ari§ biefen ©ommer

fürdE)terlicl).

— 9la, mein Sieber, ^ari§ bleibt immer i^ariä.

®er 3lbgeorbnete fc^ien feinen guten 3;ag gu

f)oben. ©iner jener feltenen ^age, roo aud) ernfte

Seute in nufgefra^ter ©timmung ®umml^eiten mad^en.

®r betrod^tete groei ^olbroeltlerinnen , bie mit brci

mageren, übermäßig forgfältig geflcibeten jungen Herren

an einem 5Tlebentifd) oßen , unb befragte Olioier über

all bie befannten unb unbefannten ältäbd^en, bereu

9tamen er tdglidE) nennen l)Örte. ®ann murmelte er

im 2:one tiefften 93ebauem§;

— ^a, ©ie l)aben ©lüd, baß ©ie ^unggefeUe

geblieben finb. ©ie föimen tl)un unb laffen, roa§ ©ie

lüoUen.

2lber ber 3Jtaler rooUte nidf)t§ baoon roiffen, unb

mie jeber, ben ein ©ebanfe xmauSgefeßt quält , roeil)te

er ©uilleroq in feine traurigen ©timmungen unb feine

©infamfeit ein. 9tadE)bem er alle§ gefagtl)atte unb feine

melandf)otifd)en ©ebanfen au§einanbergefe^t, i§m gong

naio olle§ ergäßlt, oon ber Stotroenbigfeit getrieben,

fiel) ba§ ^erg gu erleid)tern, gefagt, roic er fid^ bonacl)

fel)ne, eine ^rau an feiner ©eite gu fül)len, gab nun
ber ©raf feinerfeitg gu, baß bie ©ße il)r ©ute§ I)abe.

®r fanb ben rebnerifd)en ©d^mtmg au§ feiner ^ar*
lament§tl)ätigfeit raieber unb rüßmte bie Slnneßmlid^»

feiten feine§ l)äu§lid)en fiebenS
, lobte bie ©räfin auf§

äußerfte, roä^renb i^m Dlioier burd; öftere§ Äopf»»

nidfen beiftimmte.

I
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(Sr toar glü(flt(^, oon il^r 51t l^ören, aber ncibifc^

über ba§ ^)äu§tt(^^e ©lürf, ba§ ber ©raf pflid^tgemö^

unb nun fagte er enbti(^ im 2one tieffter

Überseugung

:

— '^aben @lü(f gei)abt.

S)er ?tbgeorbnete füt)lte fid^ gefd)meici^elt unb gab

e§ ju. ®ann fui)r er fort:

— 3l<i) gew , bafe meine fj^au jurüdfömc.

©ie mad)t mir roirfUi^ je^t ©orge. ©ct)en ©ie mal,

©ie langraeiten fid) fo in ißari§, ©ie foUten nad)

fRoncifereS fal)ren unb fie bei:l)oien. 2tuf ©ie ^Ört fic,

©ie finb i'^r bcfter ^reunb, mö^renb ber 3Jlann,

roiffen ©ie . .

Dlioier antroortete [tra'^tenb

:

— 3Ud)t§ lieber raie ba§. Slber glauben ©ie

nic^t, ba& fic böfe fein mirb, rocnn id) fo plö^lid) an=

fomme ?

— 3flein, garnidjt. ^al)ren ©ie bod) l)in.

— 5Ra alfo gut. :3'i) morgen um ein§.

9Jlu6 id) oorl)er telegraphieren?

— Stein, ba§ mill id) fc^on beforgcn. ;3d) mcrbe

©ie antünbigen , bamit man einen 9ßagen au bic

SBahn fd)idt.

S)a fie mit bem ©ffen fertig roarcn, gingen fic

nad) bem 'Bouleoarb jurüd. Slber nad) laum einer

halben ©tunbe oerlieh ber ©raf plöhlid) ben SRaler

unter bem '^orroanb, er habe eine bringenbe SSefor»

gung 311 mad)en, bie er gan3 oergeffen.
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II
1

2)te ®räfin unb t^rc Sod^ter l^atten fid^, ganj in

yd^raarjen Äre^jp gefieibet, eben im großen ©ßfaal oon
|

5Ronci6re§ einanber gegenübergefe^t, um ju früßftücfen. i

IJJrimitio gemalte 2lßnenbitber , einer im Hüraß , ein
|

anberer im ßeibrocE , ber erfte gepubert in ber Uniform
ij

ber fran3Öfifcßcn ®arbe, ber anbere alä Dberft au§ ,

ber Sieoolution
,
ßingen nn ber SBanb, bic <?

cinftigen ®uitteroi)§ barftellenb, in alten SRaljmen mit i.'

oerblidl)cncr 23ergolbung. S)iener feroierten lout»
f

lo§ ben beiben fdl^ioeigenben ®amen, unb bie yy^liegen

bilbeten um ben Ärpftatlfronleudfiter , ber über bem
,

$if(^ l)ing , eine fleine fd)iDar3e SBolfe oon fummenben,
I

roirbelnben ^ünftdjen.

— 3)?acf)en ©ie bie Q^enfter ouf, e§ ift etroaS fül)l

l)ier, fogte bie (Gräfin. .j,

58eibe t^lügel ber brei l)ol)en f^^enfter, bie oom
23orfett bi§ 3ur Seele l)inaufgingen, loxtrben geöffnet. h:

©in §oudj oon lauer ßuft, ber ben Suft oon frifd^em
'

©ra§ mit fid^ trug unb fernes ©eräufd) oom £anbe, ‘

mifd^tc fid^ mit ber etronS ftiefigfeud^ten Sltmofpßöre

be§ tief in ben biden 3Jiauern be§ ©(i)toffe§ cinge» f

fenften 9iaume§. '

— 3lß, ba§ tßut gut, fagte Slnndjen, unb atmete

bie £uft in oollen

iScibe y^^rauen blidten l)inau§, roo unter bem
l)ellblaucn ^)immel, nur ein roenig oerfd^leiert burd^

ben mittöglicßen Sunft, ber au§ ber fonnbeftraßlten -fV

©rbe fteigt, bie roeiten grünen 9Rafenfläd)en be§

^orfeS lagen, mit 58aumgruppen ^ier unb ba, unb "

roeiten SSliden in bie gelbe £anbfd)aft ßinauS, auf ber y ''

bis an ben fernen |>ori3ont golbene ©aaten glön3ten. -^i*.

— 9tad^ bem y^^rütjftüd roollen roit einen langen

©pa3iergang maeßen, fagte bie ©rößn. Söir fönnen
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3u bt§ 58erpiUe gel)en am ^Iu| auf freiem

f^etbe ift e§ ju l^ei^.

— ^FZama, unb mir roollen ;^uUo münel^men,

um 9iebf)üf)ner auf3ufpüren.
— 2)u roei&t, ba^ i}3apa ba§ oerboten B)at.

— 3tber ^apa ift ja in ifJariS. ®§ ift fo l^übfd^f

toenn ^^ulio fu^t. Siet) mal, roie er bort bie Äüt)e

anbeHt. Stein, ift ba§ fomifd^.

Sie fd)ob ben Stuf)! 3urü(f, ftanb auf unb tief

an ein f^e^fter unb rief l)inau§ : — Sudb, fuct),

fucf)!

Stuf ber 5Rafenftädt)e tagen brei fdt)TDere Äüf)e, i^r

^utter roieberföuenb, ermattet oon ber |)i^e. 58audb

rourbe burd) ben SJrudf auf ben 93oben feitticf) binau§<=

getrieben. 93ettenb fprang , oon einer gur anberen

in oerrücften Sö^en, fpa^ig roütenb, ein fd)tanfer meiner

rotgeftedter i^agb^^unb, beffen SSet)änge bei jebem Sprung
in ber £uft ftogen, unb bemüf)te fict) bie brei großen

Siere 3um 3tufftef)en 3U bringen , roa§ fie nicf)t mottten.

3ia§ mar be§ §unbe§ £iebting§fpiel , ba§ immer
roieber ant)ob, fobatb er Äüt)e tiegen faf). Sie bticften

it)n nid)t erfd)roden aber unjufrieben mit if)rcn

großen naffen ^ugen an, inbem fie ben Sopf nadb

if)m roenbcten.

Stnnd^en rief 00m fjenfter au§ : — fieib’§ nid^t

:3;utio, teib’§ nid)t!

Unb ber :3agbbunb rourbe tcb^after , tübner,

bettte tauter unb nöbcrte fid) bem ^interteit ber einen,

at§ rootite er fie beiden. :3ebt rourben fie unruhig,

unb ba§ neroöfe 3“cfen ber ^aut, um bie gtiegen

gu oertreiben, rourbe bauerte tanger.

i]3töbtid) fd)o§ ber §unb auf bie eine Äuf) to§,

roar gu ftart im Sdbroung, fonnte nid)t mef)r an»

batten, unb um nidit an ba§ 2;ier gu ftogen, fprang

er barüber bw^^S* fd)roere 2:ier rourbe ge»

ftreift ,
bfltte Stngft

, b°^ 3uerft ben Äopf , ridjtete
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fic^ bann langfam auf ben oter 58etnen auf, laut

muf)enb. 2II§ bie beiben anberen bie Äuf) ftet)en faf)en,

ert)oben fic fid^ gleid^fatlg, unb nun fprang ^ulto im
2riumpf) um fie t)erum, roäf)renb 2tnndf)en it)n lobte.

— ©0 ift fdf)ön, Quito, fo ift ftf)ön.

— 5Tln , nun fomm bodt) frül^ftüdlen , mein Einb,

fagte bie ®räfin.

9lber ba§ junge 3)?äbdl)en fdf)üöte bie 9lugen mit

ber |)anb unb fogtc:

— ®a, ba fommt ein S^elegramm.

2luf bem 9CBeg, ben man nidjt überfeinen fonnte

3roif(f)en ben ®etreibefelbern
, fc^ien eine blaue SBlufe

über bie Dberflöd)e bc§ HorneS nif’SHflißiten unb fam
nun in gleicfimäBigem mönnlid)em ©d)vitt 311m ©df)lo§.

— 3Jtein ®ott, flüfterte bie ®röfin, roenn e§

nur feine fdjlimme 9tad)ricl)t ift.

Qcnc Slngft , bie ber JEob eine§ geliebten 2Befcn§

in un§ 3urüdlä^t, 3Üterte nod) in i^r. Qlj’^e Qinger

bebten, roenn fic ein Telegramm aufri§, unb fie ruor

gau3 erregt in ber ©rroartung ; au§ bem 3ufammen»
gefalteten ifiapier mu§te il)r roieber ein Unheil ent»

gegenftarren , ba§ i^r non neuem bie 2inränen in

bie Slugen treiben mürbe. Slnnd^en bagegen mar
DOll jugenblid)er 9leugierbe unb liebte alle§ 9teue, ba§

il)r begegnete.

2)ie ®röfin aber a^ nic^t roeiter unb oerfolgte

im ®eifte ben SBeg be§ 2Jianne§, ber fic^ il)ncn

nöt)erte, ber il)r ein paar 9Borte brad)te, ein paar
SBorte, bie fie oieHeid^t tötlid^ trafen, mie ba§ Dpfer
auf ber. ©d)lacf)tbanf. ®ie Unrul)e, bi§ fie rou|te,

mag e§ fei, benal)m il)r ben Sltem, unb fie fudE)te 3U
erraten, ma§ bie Sltad^rit^t mol^l bringen fönnte.

Um ma§ l)anbelte e§ fid^, oon mein fam e§? ©ie

badfite an Dlioier, — mar er etma franf, oicUeid^t

aud^ tot.

®ie jel)n SDtinuten, bie fie nod; märten mu^te.
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fd^tenen it)r fein ®nbc ju net)men. 2tl§ fie bann ba§

Telegramm geöffnet unb bte Unterfd^rift i^re§ 9}lanne§

ertannt, ta§ fte:

„Unfer ^reunb SBertin fät)tt mit bem ®inut)räug

nad) 9lonct6re§. Sd)ide SOßagen 58at)n^of. ©tu^."
— 9tun, SRama? fragte 3lnnd)en.

— ^err 93ertin fommt.
— D, ba§ ift famo§! Sßann?
— Salb.
— Um üier?—
— 2ld) , ba§ ift reisenb.

2lber bie ®räfin mar bleid^ gemorben. Seit

einiger ßeit rou(^§ in it)r eine neue Sorge , unb bie

:plö^lid)e Slnfunft be§ 3Jtaler§ fd)ien i£)r eine fo pein»

ii(^e S)ro^ung , roie irgenb etroa§ , baä fie £)ätte be=

fürd)ten fönnen.

— §ot i^n mit bem 9ßagen ab, fagte fie ju

it)rer 2odt)ter.

— Jtommft 2)u beim nic^t mit, 33tama?
— Stein. :3d) erroarte eud^ ^ier.

— 2ßarum benn? 2)a§ mirb i^m leib tf)un.

— mid) nid^t ganj mol)l.

— ®u rooUteft bodt) eben 5U ^u§ nad) Seroille

ge^en.

— ^a, aber ba§ ^-rü^ftüd ift mir fd)led^t be«

fommen.
— 2ld), bi§ bal^in gel)t’§ 3)ir fd)on roieber gut.

— Stein, :3dl) roerbe mid) fogar auf mein ßimmer
^urüdjiel^en. ita§ e§ mir fagen, fobalb il)r ba feib.

— SJtama.

5)ie ®rdfin gab Sefe^l, jur beftimmten ben

^t)aeton anjufpannen unb ein fy^^embenjimmer :^erju*

rieten. S)ann ging fie auf ü)r wib fd)lo3

fid^ ein.

Si§ bal)in l)atte fidf) i^r £eben beinah ot)ne
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Kummer abgefpielt. Sie Siebe gu Dlioier roar ba§

cinsige ®reigrti§ barin unb bie ein3igc ©orge, biefe

fid) 3U ertjatten. loor ii)t gelungen, unb bi§

ba^in roar fie in bem Kampf ftet§ ©iegerin ge*

blieben.

oon ©rfolg unb 6d;mei(^eleien

eingcroiegt, ba§ anfprud)§Dolle ^er3 einer fdjönen S)ame
ber ©efellfd^aft geroorben, ber alles ®lücf ber ©rbc

3ufallen mub. ©ie t)atte ol)ne Sieigung eine glän3enbc

Partie gemad)t unb bann bie Siebe roie bie 'ISerooll*

ftänbigung 31t einem glüdlid^en ®afein angenommen,

batte ein ftrafti(be§ 5ßerl)ältmS angefnüpft b^^pt*

föcblid) aus Seibenfd)aft, ein roenig auS

©d)eu oor ber ©mpfinbung an fidj, in ber fie ein

©egengeroidjt gegen bie banale 2llltäglid)feit ibreS

SebenS fab* ©ie bade ficb eingemauert in biefeS ®lücf,

baS il)r ber 3afall in ben ©cbo0 geroorfen, nur mit

bem einen 9Sunf(b, cS gegen bie jeben Sag brobenben

Überrafd)ungen 3U uerteibigen. ©ie bade mit ber

®claffenbeit einer bäbf(ben fjrau alles Slngenebme,

baS ibr fam, angenommen, unb, roenig abenteuerluftig,

roenig gepeinigt oon bem 9iei3 nad) Steuern, bem
®elüfte nach Unbefanntem, fonbern 3örtlicb, 30b unb

oorfiebtig, mit bcr ®egcnroart 3ufrieben, auS ^nftinl't

immer um ben folgenben Sag beforgt, cS oerftanben,

mit fparfamer Klugbeit alles 3U genießen, roaS ibr

baS Sd)idfal brad)te.

Sa bade ficb gau3 aHmöblid), ohne baß fie eS

fid) fclbft ein3ugefteben roagte , in ihre ©eele baS

iöangcn gefcbdd)cn oor ber ©rfenntnis, baß bie Sage
ber Stofen oergeben unb baS Sllter nabt. SaS fraß

an ibr ununterbrod)en. Slber ba fie roobl mußte,

boß biefer Stiebergang im Seben unaufbaltfam ifi

unb, roenn er einmal begonnen, nidjt meßr oufbört,

fdjloß fie bie Singen unb ließ fid; geßen, um in

ihren Sräumen nicht aufgeftört 31t roerben bureb ben
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Sd)totnbel oor bem 2tbgrunb , an bem [ic ftanb,

but(^ bie 9Serjit)eif[img über if)re eigene D^nmad^t
bem gegenüber.

ßödjetnb lebte [ie alfo bal^in mit einer Slrt ge*

machten ©^rgeis, fo lange fc^bn ju bleiben mie möglich,

unb at§ 2lnnd^en mit ber ^rifd)e il^rer ad^tjel^n $^a^re

an i^re ©eite trat, mar fie, [tatt burd^ biefe SRad^*

barfd)aft 3U leiben , im ©egenteil ftolj , in bem be*

mußten ßiebreij i^rer 5Reife oieüeid^t oorgesogen ju

merben biefem tleinen SJiäbd^en, ba§ erft aufblül)te

im [traljlenben ©lang il)rer jungen Sd)önl^eit.

©ie meinte jogar, am Stnfang einer gtüdlid)en

unb rul^igen ßeit gu fielen, al§ fie ber 2:ob il)rer

3J?utter auf§ tieffte traf. 93Jäl)renb ber erften 2age
roar fie fo oergroeifelt, ba| fie an nid)t§ 9lnbere§

badf)te , oon frü^ bi§ abenb§ fonnte fie fidf) baoon

nid)t loSrei^en. ©ie fudjte fid) taufenb Swinge in§

©eböd)tni§ gu rufen, bie mit ber 5£oten gufammen*
l)ingen. ©in paar liebe 9DBorte, i^r ©efidf)t roie e§

früher gemefen, Kleiber bie fie einft getragen, als ob

fie in ben 2;iefen i^reS ©eböd)tniffeS ^Reliquien ge*

fammelt unb in ber SSergangenl^eit, bie entfd^rounben

roar, alle t>erfdE)iebenen intimen ©rinnerungen aufge*

fpeidl)ert, roomit fie il)re graufamen Sräume nährte.

2ßie fie bann in ein fot(f)eS SäergroeiflungSftabium

gefommen mar, bafs fie alle 2lugenblide fReroentrifen

unb Slnfnlle ^atte, gerfloß baS aufgel)äufte ßeib in

Sirenen, unb Sag unb 9tadt)t tropfte e§ auS il^ren

3lugen.

9llS eines SRorgenS bie eintrat,

bie ßäben öffnete, bie 58orl)änge gurüdgog unb fragte

:

„3DBie get)t eS I)eute
,
^rau ©röfin?" antrcortete fie

oon all ben Sl^rönen matt unb gerfd)lagen: „©d)led)t,

tüirflidl), idf) fann nid)t mel)r."

Sie ^[ungfer , bie baS filberne Sablett mit bem
Sl)ee trug, blidfte i^re Herrin an. ©ie roar gang be*

Digitized by Google



TOcgt, fie fo bla^ in ben roet^en Kiffen ju feijen unb
fogte im 2on echten 3)Ktgefü^i§

;

— fjrau (Gräfin fet)en mirflidb fd)ieci^t qu§. ^^rou

(Gräfin foUten fid) fd)onen.

S)er Üon , in bem fie bo§ fogte , traf bie (Srofin

wie ein ©tidb , unb fobotb bo§ 3Jtöbd)en b'i'önsge*

gangen toar
, ftanb fie auf, um i^r @efi(^t im großen

Spiegel ju betradbten.

Sie mar crfdirocfen über fid) fetbft, erfd)rocfen

über bie eingefallenen SSangen , über bie roten Singen,

bie 93erl)eerungen, bie bie paar S^age be§ Kummers
angeridbißi*

3[l^r @efid)t, ba§ fie fo genau fannte, ba§ fie

fo oft in fo oielen Spiegeln betrachtet, oon bem fie

feben Sluäbrud, jeben 3^9» fiöd)etn

fannte, beffen bleid)e ^arbe fie fo oft fd)on aufgefrifd)t,

beffen mübe ßinien fie oerroifebt, beffen leicl)te f^alten

in ben Slugemoinfeln , bie bei beUem fiidht fidjtbar

mürben, fie gebannt, erfebien ibr plöblid) roie bas

einer gan3 anberen fj^rau. ©in neue§ ©efidbt, baö

ber ^c’i^fiörung anbeimfiel, ba§ unrettbar franf mar.

Um fid) beffer 311 feben , um ba§ unerroartete

Übel beffer feft3uftetlen , nöberte fie fidb bem Spiegel,

fo bab fie ibn mit ber Stirn faft berührte , unb

ibr Sltem, ber auf bem ®lo§ feinen ^aud) b^fetliefe»

ba§ fable 3lngefid)t, ba§ fie betrad)tete, beinab un»

fid)tbar mad)te. Sie mubte ein Safebentudb nehmen,

um ben angelaufenen Spiegel roieber ab3umifcben,

unb in feltfamer 93emegung unterfud)te fie lange unb
gebulbig bie SSerönberung in ihrem ®efid)t. 9JUt

leichtern Ringer fpannte fie bie §aut ber SBange,

ftrid) fie auf ber Stirn glatt, febob bie §aare bei

Seite unb öffnete bie ßiber, um ba§ 2Bei§ be§ 3lug=

apfelS 3U feben. S)ann öffnete fie bie £ippen, be*

trad)tete ihre benen urtb ba etroaS

©olb blibte, öngftigte fid) über ba§ roeiße
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flcifd) unb bie gelbe Hautfarbe um bie 2tugcn unb
an ben ©c^löfen.

Sie mar fo oertieft in bie 33etrod)tung it)rer

oerget)enben Schönheit, ba§ fie nid)t ^örte, roie bie

2l)ür aiifging, unb ju 3^obe erfd)raf, al§ il^re ;^ungfer

t)inter it)r fprad):

— §rau (Gräfin ^aben nod^ nid)t getrunfen.

3)ie ®vöfin roanbte fic^ überrafd)t, oerlegen um,
unb ba§ 3Jtöbd)en, ba§ it)re ®ebanfen erriet, fagte:

— ^rau ©röfin l^aben ju oiel gemeint. 9tid}t§

ift fd)tedbter für bie §aut al§ 2t)ränen, ba mirb

ba§ 58Iut ju 9Baffer.

9Bie bie ©räfin trourig meinte;

„Ober ba§ SUter," rief ba§ 33Wbc^en:
— 9tber, aber, — bei ^rau ©räfin bod) nid)t

!

3tad) ein paar Sagen SRut)e mirb ba§ ft^on oorbci

fein, ^rau ©rüfin müffen nur fpajieren get)en unb

nid)t meinen.

Sobalb bie ©räfin angegogen mar, ging fie in

ben ifJart. ßum erften 3Jtal, feit if)re 3Jtutter ge»»

ftorben, betrat fie ben {[einen Dbftgarten, mo fie

früher fo gern bie SSIumen gepflegt unb gepflücft,

bann ging fie an ben SSad) unb längs be§ 9D3affer§

fpagieren bi§ jum ^rü^ftüd.

2[[§ fie fi(^ it)rem SRann gegenüber an ben Sifd)

fe^te, neben il)re Soc^ter, fragte fie , um if)re Stn«

fi^t gu ^5ren:
— wid) ’^eute beffer , id) glaube , id)

bin menigcr bleid^.

Ser ©raf antmortete : — D, Su fiet)ft nod) red^t

fd)led)t aus.

3il)r frampfte fid) gufammen, unb bie ßuft

gu meinen übertam fie fo, ba§ il)r S'^ränen in bie

Slugen traten.

58iS gum Slbenb unb audl) nodf) ben folgenben

aJlorgen unb bie näd)ften Sage füllte fie fid) alle
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SIugenbKcfe, bem ©dbludbgen na^c, fü^Üe, ba§ 3:i)ränett

ibr in ben Singen ftonben, fei e§, bo^ fie an il)re

3D?uttcr, fei c§, baß fie an fidE) felbft gcbad)t. Slbcr

bamit fie nid)t be^unterflieben füllten unb i^re äBongen

ne^en, fjiett fie fie 5urücf unb burd) übermenfcbUcb^

2BiHen§anftrengung fud)tc fie it)re (äebanfen auf etu)a§

fycrnliegenbeS abjulenfen, überroanb fid^, groang fid^^

getröftet gu fein, fid) gu gerftvcuen, nid)t metjr an bie

traurigen Sachen gu benfen, bamit if)r 2cint roieber

gut mürbe.

23or altem raotlte fie nid^t nad; i)3ari§ gurüd>=

fet)ren unb Dtioier 93ertin roieberfel)en, ebe fie nid)tr

it)r früheres 2tu§fel)en roiebergeroonnen. ©ie fal) ein,

bab fie gu mager geroorben, bag ba§ ©efidbt oon
grauen in il)rem Sitter »oll fein muffe, um nodE) gut

au§gufeE)en, unb nun fudE)te fie fidb burdb Spagieren«

geben auf ber Strafe unb im SBalbe Stppetit gu

mad)en, unb obroobl fie mübe, bod) ohne hungrig gu

fein, beifufelp^te» giuöug fie fid> gu effen.

®er ®raf, ber fort roollte, begriff nicht recht

ihre SBeigerung mitgufommen. Sll§ er nun fab, ba|

ihr SBilte nid^t gu bredE)en mar, erltörte er, er

mürbe allein nach ißaris gurüdfebren , unb ftetlte e&.

feiner Q^rau anheim, nacbgufotgen, mann fie molte.

Slm fotgenben 3:ag befam fie bie S)epefcbe, bie

Olioierg Slnfunft angeigte.

Sie tjatte vor bem Slugenbtid, mo er fie mieber«

fäbe , foldbe Slngft , ba§ fie £uft bode» gu entfliehen..

Sie hätte gern no(h adjt ober oiergehn Sage gemartet.

binnen ad)t Sagen fann fidb ba§ SluSfeben, menn
man fich pflegt, gang oerönbern, ba 3^rauen, auch

menn fie noch jung unb gefunb finb, hoch mand}mat
oon einem Sag gum anbern anberS au§fehen. ^ber
ber ©ebanfe baran, im ooUen Sonnenlicht, im f^^reien

oor Olioier in ber hellen Sluguftfonne bagufteben,.

neben bem jungen frifd;en Slnnchen, mar ihr fo un«
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erträgli(^ , ba§ fic fid^ entfdjto^
,

garnidE)t an ben

58at)nl)of ju gct)en unb ben 9Jia(cr im gebompften
£t(^t be§ 6alon§ ju ermatten.

Sie mar auf i^r 3tntmer gegangen unb fann

narf). 9lb unb äu tarn ein marmer 90Binbt)au(^ burdt)§

^enfter, baö fid) bie 93ort)angc bemegten. 3)ie ©rillen

jirpten. Sic t)attc fid) nod) nie fo traurig gefül^It.

mar nid)t mc^r ber gemaltigc Sc^merj, ber if)r §crj

äerbroc^en unb serriffen, ber fie 3U SBoben gemorfen

oor bem teblofen Körper il^rcr geliebten alten 9Jtutter.

tiefer Sd)mcr3 , ben fic für unheilbar gehalten
,

^attc

fid) in ein paar Klagen fo befänftigt, ba& c§ nur nod)

bie ©rinnerung mar, unter ber fie litt. Slber fie fül)lte

fid) je^t Don tiefer 3)teland)o[ie umfangen, bie nie

mieber oon il)r meid)en mürbe.

Sie ^atte £uft gu meinen, eine unmiberftcl)lid)e

Suft — unb moUtc bod) nid)t. ^^beSmat, menn fic

fül)lte, ba§ i^r bie iliber na^ mürben, mifd)tc fie fie

fd)ncU ab, ftanb auf, ging ^in unb ^er, fa^ in ben

ißarf l)inau§ , mo über ben großen Räumen nm
blauen ^immel bie 5Raben langfam il)re fd)mar3en

Kreifc jogen.

S)ann ging fie an ben Spiegel , betrad^tete ficb,

mifd)te eine Sl)ränenbal)n ab, inbem fie mit ber i)3uber=

guafte 00m 2liigenminfel ^erabfn^r, fa^ nad) bet Ubr
unb fudbte fid) flar gu mad)en, bi§ 311 metdt)er Stelle

ber Strafe er mo^l jetjt geFommen fein fönnte.

90Bie alle f^rauen , bie eingebilbete ober mirf*

lic^e Scelenfdf)mer3en haben, h^g fie fid) nun an

ihn mit oergmeifelter ßä^^dichfeit. Gebeutete er für

fie nid)t alle§, alle§, mehr al§ ba§ ßcben felbft.

3llle§, ma§ ein SGBefen für un§ mirb, menn man
cingig nur bie§ liebt, unb fidh alt merben fühlt.

ißlöhlidh hälfte fic in ber ipeitfd)cnEnall,

tief an§ 'genfter unb fah ben ißhaeton, ber um ben

Siafenpla^ in flinfem SJrab bet beiben ipferbe bog.
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Olioier fa^ neben Stnnd^en unb roinfte mit bem 2afd)en»

tnd^, al§ er bie (äräfin am ^^enfter erbUcfte, unb fic

antmortete grü^enb mit beiben §önben.

®ann ging fie ftopfenben §cr3en§ ^inab, bod^

glücffelig, je^t gan3 erregt oon ber g^reubc, i^n [o

nat)e 3U füllten, i^n [pre(|en 3u fönnen, i^n 3U fe^en.

^m 5ßorfaaI, t>or ber SE^ür be§ ©aton§, trafen

fie fidE). ®r öffnete beibe Strme mit unroiberftet)U(^er

SBemegung unb fragte im EKone mirflid^er fieiben»

fdfiaft:— D, meine arme ®röfin, borf id^ Sie um»
urmen ?

Sie fd^to§ bie 2tugen, bot it)m beibe 5Bangen,

preßte fidf) an it)n, unb, roöt)renb er bie Sippen auf

if)r ru^en tie|, ftüfterte fie i^m in§Dl^r: „^dE) liebe

S)idE)."

®ann foE) OEioier, o^nc bie §anb, bie er brücfte,

Io§3uIaffen fie an unb jagte:

— 9tbcr bieä trourige (Scfid^t!

Sie oerlor beinaE) bie 93efinnung. @r fuE)r fort:

— cw bibd^en bleid^, aber ba§ mac^t nicE)t§.

Sie ftammeEte, um iE)m 3U banfen:

— 2tdE) , lieber ^reunb , lieber 3^reunb , — fie

fanb feine anberen SDBorte.

2Iber er l^ütte fid^ umgebreE)t, fudEjte SInndEjen

hinter fidE; , bie oerfd^rounben loar, unb rief bann
pIö^IidE)

:

— ®in fettfameS (Sefül^I, EEocfjter in 3:rauer

3U fet)en!

— SCßarum? — fragte bie ®räfin.

3JUt ungeroöf)ntidE)er SebE)aftigfeit rief er:

— 933iefo ? iCßarum ? ®a§ ift ja

id) gemalt fjabe, mein 93itb, genau fo, roic Sie roaren,

al§ id^ Sie bei ber §er3ogin bamalS 3um erftcn 3)?al

faf). aCßiffen Sie nodE) bie Sl^ür, bux^ bie Sie unter

bem ^euer meiner SBtidfe E)inburd^ gingen, raie ein
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Kriegsschiff unter ben Kanonen eines ^ortS bur(h*

fährt? ;3d) fage roie ich vorhin am 58al)nhof

bie Kleine auf bem SSahnfteig ftehen fah, ganj in.

Schmarj, baS blonbe §aar toie Sonnenfdhein baS

©efidht umrahmenb, mar idh orbentlidh erfdhroden^

ben ^h’^ötten nahe. 3^) fQQen, baS ift

jum oerrücft merben, menn man Sie, roie idh^ ge*

fannt hat* ber Sie genauer angefehen hai» al§'

irgenb einer auf ber SGBelt unb ber Sie gemalt hat,

©räfin, ich ha^^c wahrhaftig gebacht. Sie hätten fie

ganj attein auf bie 33ahn gefchicft, um in mir biefen

föinbrucf herooräurufcn. 33tein (Sott, mein (Sott, mar
ich erftaunt 1 fage 3h*^^a, baS mar gum oerrücft

roerben.

(Sr rief: — 2lnnchen! 2lnnchen!

®ie Stimme beS jungen aJläbchenS antroortete.

oon braunen, mo fie ben ^ferbcn ^ucfer gab:

— ^ier! §ier!

— Komm hoch!

Sie tarn herbei.

— Stell ®id) einmal neben ®eine 3)tutter.

Sie ftcUte fich h^, unb er oerglich fie. 3Jled)anifch»-

ohne baoon übergeugt gu fein, roieberholte er fort*

roährenb: „3a, eS ift fabelhaft, fabelhaft!" — ®enn
fie fahen fich nun, Seite an Seite, roeniger ähnlich,

als roie fie ^ariS uerlaffen hatten. S)aS junge 3)täbchen

hatte in bem fchroargen Kleib etroaS gang 3fteueS,

^rifcheS beEommen , roährenb bie 3Jlutter längft nicht

mehr baS glängenbe §aar befah unb ben Steint, mit

bem fie einft ben fötaler entgücft, olS er fie guerft

gefeben.

Siann traten bie (Sräfin unb er in ben Salon.

®r fehlen glücffelig.

— D, baS roar eine gute ^aB ich gefc^mmen.

bin. — (Sr miterbrach fi^. — Stein, SRann hat

fie für mich gehabt. (Sr hat mich abgefchieft , um
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©ie tüiebcr ju ^olen, «nb rotffen Sie, roo§ td^ ^l^nen
,

oorfd)Iage? 9icin, ©ie rotffen e§ nid^t, nid^t roo^r?

9lun, [d^Ioge 3^)nen vor, gerate bei ber

^ier3ub[eiben. ^ari§ ift fürd^terlidf) je^t ,
— auf bein

fionbe aber ift e§ rounberfd^ön , nein, — ift e§ t)ier

fct)ön
j

3J?it bem Slbenb tourbe e§ frifc^ im i)ßarf, au§

ber ©rbe ftiegen fünfte auf unb umfdbleierten leidet
^

ben §ori3ont. ®ie brei Eüt)e ftanben auf bem 9?afen, .

ben Äopf gefentt, unb meibeten gierig, unb üicr ipfauen t,

flogen mit lautem glügetfdblag auf eine ©eber, roo

fie geroöt)nUct) unter ben fjenftem be§ ©d^toffeS bie
’

9tad^t 3ubradf)ten. ^n ber f^^erne l^örte man ^unbe»
gebelt, unb bie fülle Stbenbluft trug menfd^lidtje ©timmen
t)erüber. ©in paar ©ä^e oernat)m mon oom fjetbe

t)er, oon einem 3ldfer 3um anberen gefprod^en, unb
J

ben fur3en gutturalen 9^uf, mit bem man ba§ 93iel)

antreibt.

S)er SJialer in bloßem Kopf, mit Ieudf)tenben

2lugen, 30g tief bie £uft ein, unb roie bie ®räfin if)n

anfat), fagte er: — ©0 ift ba§ ®Iü(f. •

©ie trat 3U it)m.
'

— ®§ bauert nie. -:i— 9Bir müffen e§ erfaffen, roenn e§ un§ nat)t.

©ie antroortete läd^elnb:

— 93i§ber liebten ©ie ba§ ßanbleben bod^ nid^t.

— l)eute, roeil ©ie ba finb.

fönnte nirgenbS leben, roo ©ie nidbt finb. Sßenn
man jung ift , lann man aud^ in ber f^erne oerliebt

fein, burdtj SSriefe, ©ebanfen, burcl) reine Segeiftcrung, rl'-

Diellei(f)t roeil man baä £eben tjor fid^ fül)lt , oielIeicf)t

aucl), roeil man mel)r ßeibenfd^aft l)at al§

^n meinem 2llter bagegen ift bie fiiebe eine füge r"

©egroaeggeit, ber 3:roft ber ©eele, bie flügellal)m fid^

nid^t megr 3U ibealen träumen auffcfiroingen fann. r-;

Unb bann fügte idg roogt, bag icg feine nicgr j-'

10* i 1
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3U Dcrticrcn i)abe, um nod) ju genießen, tdq§ mir

bleibt.

— 211t , ol^ ! — jagte fie unb nal^m feine §anb.

®r ful)r fort:

— ^aroo^l, farool)!, icb bin alt, aHe§ beroeift

e§ mir. SJlein .^aar, mein ©l^arafter, ber fiel) ge»

änbert l^at, bie 2:raurigteit , bie über mic^ fommt.

2;eufel! ba§ l^abe ict) bi§l)er nicf)t gefonnt, S^raurigfeit

!

Sßenn einer mir gejagt l)ätte, al§ ic^ brei^ig !3al^r

alt roar, ba§ itf) eines 3;age§ o^ne ®rnnb traurig

fein mürbe , id) '^ötte eS roei^ ®ott nid)t geglaubt.

®a§ ift ein SSeroeiS, ba^ and) mein ^erg alt ge»

roorben ift.

©ie antmortete auS notier Überjeugung: — O,

mein §erg ift nod) gang jung, baS l^at fid) nid)t

nerönbert. ^a, e§ ift nieltcicbt jünger geroorben.

®S roar groangig unb je^t ift e§ nur noch fed)ge^n.

2tm offenen §enfter blieben fie fo lange ftel)en,

beim §aud) beS 2lbenbS, eng nebeneinanber, enger atS

fie e§ je geroefen, in biefer ©tunbe ber 3drtlid)leit,

in Dämmerung gel)üttt, roie ber Slag, ber gur iRüfte

ging.

?)er Wiener trat ein unb metbete:
— ®S ift angeriebtet.

©ie fragte; — §aben ©ie eS meiner Soebter

gejagt?

— ®ie Komteß ift fdbon im ©^gimmer.
©ie festen fidb aUe brei gu 2Üfdb. ®ie £öben

roaren geftibloffen
,

groei gro^e Slrmteucbter mit je

fedbS ßi^tern beftrablten änn(^en§ ©efic^t, ba^ ibr

§oar toie ®olb glöngte. SBertin lödbelte unb btidte

fie immerfort an.

— 2tein, ift fie bübfdb in ©dbroarg, — jagte er.

Unb er roenbete ftd) gur ®räfin, baS junge SJtnbcben

berounbernb, als banfe er ber 9Jiutter für ben Slnbtid,

ben fie ibm nerfdbafft.
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über bcn SBöumen be§ ^arfe§ aufgegangen. $^f)re

bunfle 3J?affe fal^ au§, rote eine gro^e ^nfei, unb ba§

^elb babinter gltdf) einem SD^eer , ba§ unter ben

©unftfcbleiern , bie über bie gtädben roogten, oer=

borgen lag.

— Db^ 2Rama, mir roollen fpa3iercn geben, —
fagte Slnncb^»^*

®ie (Gräfin mar einoerftanben.

— ^d) nehme ;3fuIio mit.

— ^a, menn ®u raiHft.

Sie gingen. S)a§ junge 9Jlöbdben fprang oorauä

unb fpielte mit bem ^unb. 9ll§ fie am SRafen oor*

Überfamen, böi^len fie oon meitem bie Äübc fd)nauben,

bie erroadbt roaren , roeil fie ihren g^einb roitterten unb
nun ben Eopf hoben unb ihm nacbblidten. SBeiter

brüben unter ben Säumen roarf ber SJlonb burcb

bie 3roeige einen feinen Strablenregen auf bie ®rbe

bernieber über bie Slätter unb auf ben 933eg, roo

er fidb in fleinen gelben ßidbtfledfen abjeicbnete. 2tnnd)en

unb ^ulio liefen bobin, fie fd^ienen in biefer flaren

9iacbt luftig gu fein unb büpfictt umher.

3fn ben Sichtungen, auf bie ba§ SJtonblidbt roie

auf eine 9Bafferfläd)e fiel, erfdbien ba§ junge Stäbchen

roie ein ®efpenft, unb ber 3)^ler rief fie 3urüd, gan3

betroffen oon biefer fcbroar3en ©rfcheinung, beren

beHe§ 2lntlib leuchtete. 90Benn fie bann roieber fort»

gelaufen roar, brücfte er ber ©räfin bie f)anb unb,

fobalb fie tiefer in ben Schatten traten, fü^te er fie,

al§ ob jebe§ SJlal 3lnnd;en§ 2lnblicf bie ®lut feine§

Öer3en§ neu entfad^t hätte.

©nblich famen fie an ben iRanb ber ©bene, roo

fich in ber ^crne b^c^ unb ba bie Saumgruppen unb
bie ijSachtböfc: ab3eid)neten. SJeit bebnte fidj ber |)ori»

30nt auä burch ba§ milchige Sid)t, ba§ über bie fjelber

gegoffen roar. ®§ roar ftill. §od) am ^immet ftanben
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ein paar Heine fd^malc 3Bolfen roie au§ ©Uber ge»

arbeitet. SOBenn man ein paar Stugenblicfe unberoeglii^

ftanb , l^örte man in biefem näd^tttd^en ©c^roeigen ein

unbeftimmte§, fortroäl^renbe§ 9tau[(^en be§ £eben§,

taufenb feine 2:öne, beren leifer ßufammentlang einem

juerft roie ooHtommene ©tüte erf^ien.

:3n einer benad^barten SDBiefe Hang ber ®oppeI»

fdt)lag einer 9Bad^teI. :3utio fpi^te bie Ot)ren unb

[türmte bem 93oget[df)rei nadf) banon. 2lnndE)en folgte

il)m, teic^tfübig roie er, oornübergebeugt mit ange»

l)altenem Sttem.

— 2ld)
,
— fagte bie (Gräfin, bie mit bem SRaler

allein geblieben roar, — roarum gelten SUlomente, roie

biefer, fo fd^nell oorbei? 9tidt)t§ tann man feft l)alten,

nidbtS feffeln! 9Jlan l)at ni(^t einmal 3^^^' au§ju»

foften roa§ fd^ön ift, fi^on ift e§ ju ®nbc.

Dlioier fü§te il^re .^anb unb fagte läc^elnb:

— b^ute abenb ni(f)t pbilofopbifdl) auf*

gelegt, icf) genieße bie ©tunbe.

©ie lieben midf) nid)t fo, roie

idE) ©ie.

— O, ba§ rooUen roir bocl) fel)en.

©ie unterbradE) il)n:

— Stein, ©ie lieben in mir
, roie ©ie e§ vor

Xif(^ febr gut auSgebrücH b^il^cn , eine f^rau , bie

alles erfüllt , roaS braudE)t , eine ^rau ,
bie

3b»^cn nie ein Seib sugefügt unb oieUei(^t ein

bibcf)en ®lüc£ gegeben bat. ®aS roeiß idb, baS [üble

idb. 3^» idE) bo'^^ SBerou^tfein, i^ bin glücEfelig

barüber, bab idb nü^lic^ unb bilfi^ei*^ 92»

roefen bin. ©ie hoben alles , roaS ©ie an mir Sin»

genebmeS finben, geliebt unb lieben eS nodb. SJteine

^ufmerffamfeiten für ©ie, nteine 93erounberung, mein

SBunfd) 3U gefallen , meine £eibenfdbaft, unb

bab icE) 3boeo boS Etieffte meiner ©eele gefdbentt

habe. Stber midb lieben ©ie nidbt. SSerfteben ©ie?

Digitized by Google



©tarf h>te bet lob 151

^d), ba§ füi^le td^, roie man einen falten fiuftsug

fpürt. Sie lieben in mir taufenb ®inge. ÜJteine

Sd^önl^eit , bie oon mir gel^t , meine ©rgebenl^eit , ben

®eift, ben man mirnad^fagt, aüe§, ma§ man in ber

©efeltfd^aft oon mir benft, roa§ id^ oon ^^^nen benfe.
i

Slber nid^t mid), mic^, nichts at§ mein ,,^d^". SBer«

[teilen Sie ?
'

®r löd^elte freunbfd^aftlic^ ; ;

— 9?ein, ba§ oerfte^e idE) nid^t red)t. Sie mod)en
i

mir 33orroürfe, auf bie idf) gar nid)t gefaxt mar. i

Sie rief : — ^d) mein ®ott, id) möchte ^f)nen ja

nur finr madE)en , roie i(^ Sie liebe, fut^e e§

unb finbe e§ nid)t. SOBenn idE) an Sie benfe, unb
id) benfe immer an Sie, füE)Ie id) bi§ in bie Siefe l

meines ^erjenS, meiner Seele ben SBunfd), ^l)nen
|

3u gel)ören, ein unroiberftel^lid^eS 93ebürfni§, :5t)nen

nod) mehr 3u geben oon mir. möd^te mid^ i^l^nen

gau3 opfern, benn toenn man liebt, giebt e§ nidE)t§
f

Sd)önereS al§ 30 fd)enfen, immer roieber 311 fd^enfen,

alles 3U oerfdE)enfen , fein ßeben, fein 2)enfen, feinen

fieib, loaS man l)at, unb 3U empfinben, ba§ man giebt,
j

unb alles 3U magen, um nodE) me^r 3U geben. ^dE)
i

liebe Sie fo, ba§ id) burd^ Sie leiben möd^te, ba§

id) bie Oualen ber ©iferfu^t, all ben Kummer gern

leibe, ben id) empfinbe, loenn id) fül)le, ba^ <Sie

nid)t inel)r 3ärtli(^ gegen mid^ finb. ^d) liebe in

^^nen ein SQBefcn, baS nur i(^ entbedt l)abe, nid)t

;3f^r „3^d)", baS ber 90Belt get)ört, baS man beiounbert, •*

baS man fennt, — nein, ein 90Befen, baS mir gel^ört,

baS fid) nid^t met)r önbern fann, baS nic^t altern

fann, baS id) immer lieben mu§, benn meine Slugen

fe^n nur biefeS SOßefen. 2lber baS fann man nid)t

auSbrüefen, bafür giebt eS feine 953orte.

®r fagte ein paar 9Jial leife:— iiiebe, liebe Sing.

3iulio febrte in langen Sprüngen 3urüd. @r
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^atte bie SCBad^tel nid)t aufgefpürt , bie gefc^roiegen,

fobalb er fid) genät)ert, unb Stundjen tarn gatij au|er

2(tem l^interbrein.

— lann nid)t mel^r ,
— rief fie , — §err

3JiaIer, id) mu§ mid) an ^i'^nen fcft't)aitcn.

6ie let)nte ftd^ auf ben freien 2(rm Dlioierg.

Unb inbetn er fo jroif^en ben beiben grauen ging,

traten fie unter bie buntten Saunte juriitf. Sie

fprad)en nid)t mehr. ®r fd)ritt bat)in gang in Se»

fd)tag genommen oon beiben, oon einem u)eiblid)en

gluibum, ba§ bei i^rer Serüt)rung in it|n über»*

ftrömte. 6r fud)te fie nic^t 3U fef)n, benn er füllte

fie an feiner Seite, er fd)to& fogar bie Slugen, um
it)re 3flä!^e beffer 3U empfinben. Sie fül^rten unb
leiteten il^n, unb er ging feines SBegS ganj erfüllt

oon il^nen, oon ber jur Einten loie gur 5Red)ten,

o^ne fid^ flar ju fein, toeld)e linfS, raeld)e re(^tS loar,

toeld^eS bie SOtutter, roeld^eS bie 2od^ter. 3)tit un>=

beraubter , raffinierter Sinnlid)feit überließ er fid)

biefem ßauber. ®r fudßte fie fogar in feitiem bergen

gu oermengen, baß er fie in (Sebanfen nießt meßr
unterfdßieb, unb er roar gtüdffelig über biefe 2;äufdßung.
3Bar eS nidßt eine eingige ^rau , biefe 3Jtutter unb

biefe 2:od£)ter, bie fi(^ fo ößnlid) maren, unb roar bie

Xodjter nid)t nur auf bie ®rbe gefommen, um feine

Eiebe gur SJiutter gu oerjüngen?

2ll§ er bie ^ugen öffnete , roic fie inS Sdßloß

traten, roar e§ ißm, als ßätte er bie fd)önften 2lugen=

blide feines EebenS burdifoftet, als ßätte er bie feit*

famfte , unerflärlid)fte , tieffte Seroegung burd)gemacßt,

bie über einen 2Rann fommen tann , ben ber ßauber

oon groei grauen gugleidß beraufdßt.

— D , biefer rounberooUe 2lbenb , — fagte er,

als er beim Eidßt ber Eampen groifdßen ihnen ftanb.

Slnndßen rief: — bin garnid)t mübe ßeute,

roenn eS f^ön ift
,
geße idß bie gange Stadßt fpagieren.
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— 0, e§ ift lf)a[b 5ioötf, S)u mu§t ju 93ett,

mein Äinb.

Sie trennten fidj, unb jeber fudjte [ein ßimmer
auf. Stber nur ba§ junge SDiöbdben, ba§ nic^t t)öiie

ju 93ett get)en rooUen, fdjUef [d^nell ein.

Slrn anbern SJiorgen fagte bie Jungfer, at§ fic

5ur geroöf)nUd)en Stunbe bie 93ort)änge unb fiäben

geöffnet, ben S^ee gebradjt unb it)re nod) fd^Iaf®

trunfene §errin anfot);

— f5^rau Gräfin fet)en fc^on beffer au§ t)eute.

— SCßirfli(^?

— i^OTDol^I. Sa§ ®efid)t oon g^rau ®räfin ift

üiel met)r auSgerubt.

S)ie ©röfin mußte root)i / ohne fid; in ben Spiegel

gefet)en 3U b<iben , ba9 bem fo mar. Sie füt)tte if)r

§er3 leidet, eä ftopfte nidt)t, fie fühlte fid) miebcr

aufleben. ®o§ 33lut pulfte i^r nid)t fd)nell burdb bie

2lbern , l)C'6 » fiebrig , Unruhe unb ©ntneruung in

ihren ft'örper tragenb, fonbern ein laue§ 93Bohl>=

gefühl unb eine glüdlid^e Sidherheit maren über fic

gefommen.

Sllä ba§ 3Jiäb(^en hinouSgegangen mar, begudftc

fie fid) im Spiegel. Sie mar etma§ erftaunt, benn

fie fühlte [ich fo mohl, baß fie meinte, um Qfahrc

jünger gemorben gu fein in einer einzigen iTla(^t.

$onn fah fie ba§ Stnbifc^e biefer Hoffnung ein, unb
nadjbem fie [ich >'och einmal betrachtet, begnügte fie

fidh bamit, feftsuftetlen, baß nur ißr Seint flarer mar,

ihre 2tugen meniger mübe, unb bie Sippen lebhafter

al§ am SDiorgen uorher. S)a fie 3ufrieben mar, fonnte

fie nicht traurig merben , unb fie badhte lächelnb

:

,,^a, in ein paar Sagen geht§ mir gan3 gut. S)er

Schlag traf mich 3“ fchmer, al§ baß id) mich fo

fchnell hotte erholen fönnen."

2lber fie blieb lange, fehr lange oor bem Soiletten»



154 Starf wie ber 3:ob

txf(^ [i^en , roo auf einem fpi^enbefe^ten SIRouffeüntud)

oor einem fd)5n gefd)Iiffenen ÄrpftoIIfpieget in fofettev

Sinorbnung atte tieinen ^Eoitettengegenftänbe au§ (Elfen*

bein mit 3ftamen§5ug unb Jerone lagen, ©ic roaren

o^ne f reijenb , alle oerfd^ieben
,

ju gel^eimem

unb belifatem ®ebrauc^, bie einen in ©tal)l, fein,

f(^neibenb, in feltfamen ^^ormen mie d)irurgifcl)e ^n*
ftrumente , anbere runb , roeid^ , mit fiebern befe^t

ober mit feltenem fieber befpannt, um atif bie ^aut

bie buftenben ifJuber, bie ©alben unb Oie aufju*

tragen.

©ie brcl)te fie lange in ben gefd^icften f^ingern,

glitt mit einem ©treicl)eln, ba§ fü^er roar benn ein

Äu|, üon ben Sippen big ju ben ©dt)läfen, inbem fic

bie ©teilen , bie i^r nid^t gefielen , raicber in Orbnimg
bradl)te, unter ben 2lugcn l^inftridl) unb bie Slugen*

brauen glättete. 9ll§ fie cnblid) in ben ©alon l)inunter*

ging , roar fie i^rer ©ad)e geroi^ , ba^ ber erfte 3ln*

blid nidl)t 511 unDorteill)aft fein roürbe.

— 2Bo ift ^err Berlin? fragte fie ben Wiener,

ben fic im 33orfaal traf.

3)er 3)tann antroortete:

— ^err SBertin ift im ©arten unb fpielt Mennig

mit ber jungen ©räfin.

5ßon ro eitern l)6rte fic , roie fie bie if5ointg an*

fagten. Slbroed^elnb rief bie tiefe ©timme beg 2Jtalcrg

ober bie feine beg jungen 3Jläbd)cng: ,,^ünf3el)n, brei^ig,

oiersig, advantage, even, advantage, set!"

S)er Obftgartcn, in bcm ein 3:ennigpla^ l>erge*

ri(^tet roorben, roar eine gro^e oicredtige SQBiefe mit

Slpfclbäumen bcftanbcn , oom ifJarf , bem ©emüfe*
garten unb ben 3ßirtfdE)aftggebäuben beg ©uteg um*
fd)loffen. ßängg beg ©rabeng , ber i^n auf brei

©eiten umgab roie ein ^cftunggroerE , roaren SBäume

gepflanjt, lange 58eetc mit ben oerfdE)iebenften 33lumen»

beftänben, feltenen ober f^elb* unb SDBiefenblumen,

Digitized by Google



©tarl iute ber Job 155

eine [3Jienge iRofen , Steifen
,

heliotrop
, g^u(^fien,

ÜRefeben unb nieten anberen, bie hafteten roie ^onigfeim,

roie SBertin fogte. SSienen fd)roirrten au§ ben 93ienen=>

förben, bie täng§ ber 3Rouer on ben Dbftfpalieren

be§ ©emüfegortenS ftonben, fummenb t)in unb f)er.

SRitten in biefem Dbftgorten t)atte man ein paar

aBäume niebergefd^Iagen , um ben ißla^ für ba§ 2:enni§
frei 3U machen. ®in 5Re^ mar 3roifd)en ben beiben

^älftcn be§ ©pietpla^eS gefpannt.

9tnnd)en ftanb auf ber einen ©eite , ben fd)roar3en

Stod in bie ^öt)e geftedt, barl^nupt, unb jebeSmal,

raenn fie oorfprang, um ben 93alt surüdjugeben, fat)

man i^re Änöd^et unb bie t)atbe 9D3abe. ©ie lief nor,

ging gurüd, fprang t)in unb f)er mit gtänsenben

tltugen unb roten SBangen, burd) ba§ fidjere, ruf)ige

©piel if)re§ @egner§ ermübet unb auger 2ltem.

®r trug eine roei^e ^taneItt)ofe über bem gteid^*

farbigen §emb mit einem Oürtet gefd)toffen unb eine

gleid)fatl§ roei§e SRü^e mit ©d)irm. ©o ftanb er

ba, etroaS root)tbeteibt, erraartete ru^ig ben 93att , be*

redpiete genau fein Sluftreffen, fing it)n auf unb fd)lug

i^n 3urüd, o^ne 311 taufen, o^ne fid) an3uftrengen,

mit eleganter ©etaffent)eit, mit ber gefpannten 9tuf=

merffamfeit unb ber berufsmäßigen @efd^idtid)feit, bie

er altem ©port entgegenbrad)te.

Stnnd^en fat) it)re SRutter unb rief:

— ®uten SJtorgen , 3)tama ! SBitte , eine 3Rinute,

bis mir bie ifBartie fertig t)aben.

®iefer fur3e 2tugenbtid genügte, baB ber 33atl,

ber fd)arf 3urüdgefd)teubert, tief über ben ©oben
f)infd)oB, au§erf)atb auftraf unb ba§ ©piet 3U ®nbe mar.

aCßät)renb aSertin „®eroonnen!" rief, behauptete

baS junge 3Röbd)en, er l)abe nur ben 3tugenbtid be=

nu^t, roo fie nid)t aufgepa|t. :^utio, abgerid)tet, bie

iBälte 3u apportieren, roie ein 9tebf)ut)n ba§ in§ @e»

büfeh gefallen, fprang, at§ ber aBatt im @ra§

Digitized by Google



156 ©tart h)ie bcr 2ob

route, l^inter it)m brcin, apportierte il^n ge[d)idtt mit

bem 3Jtaul unb brad^te it)n loebelnb an.

S)er SDlaler begrüßte nun bie ©röfin, aber ba

er eifrig beim ©piel mar unb, burd) ben Kampf er=

regt
,

fid) frol^ unb frifd) füllte , roarf er auf ba§

i^m ju ®t)ren fo forgfam bcl^anbelte ©eficbt nur einen

furjen serftreuten 33lid unb fragte : — ©rlauben Sie,

Hebe ©rö^n, id) fürd)te mich 5u erfäUen unb roieber

ba§ SRei^en 3U befommen.
— bitte, — fagte fie.

©ie fe^te fid) auf einen Raufen , ben ©pietpla^

frei ju mad)en
, frifd) gemähtes §eu unb fat) it)nen

nun plö^Hd) traurig geftimmt 3U.

3^re 2od)ter ärgerte fid), immer 311 oerlieren,

erregte fid) unb rief mand^mal ein unb ein

,,§urraV'» fp^ang wit ptö^tic^em ©a^ oon einem ©iibe

be§ ißta^eS 3um anbern, unb babei fielen i^r bie §aare

in§ ©efid)t, gingen auf unb Idingen it)r über bie

©d)uttern t)erab. ©ie nat)m fie, hemmte ben ©d)töger

3roif(^en bie Kniee unb ftedte fie mit ungebutbiger

SBeroegung mit ein paar 9tabeln auf§ ©erateroo^t in

it)rcr ^aarftut feft.

Unb Siertin rief oon roeitem ber ©räfin 3u:

— :3l't ^übfd) fo, unb frifd) roie ber junge

Sag!
fie toar frifd), fie fonnte taufen, t)ei§ roerbeu,

rot; e§ fd)abete nid)t§, menn it)r ba§ §aar aufging,

fie fonnte alle§ t^un unb roagen , benn alteS ftanb

il^r gut.

?tt§ fie nun mit ©ifer raieber an§ ©piet gingen,

mürbe bie ©räfin immer metand)oUfd)er. ©ie über««

legte , bafe Dtioier ba§ 33altfpieten , biefe finbifd)c

95eroegung, biefeS 5ßergnügen junger Ka^en, bie einem

met)cnben ifiapier nad)fpringen , bem fü^en ®efüt)l

nor3og, an it)rer ©eite 3U fi^en, an biefem roonnigen

3Rorgen fie liebeoolt on fid) 3U brüden.
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21I§ in ber g^erne bie ®[o<fe 3um ^^rül^ftürf

. flong, Jüor e§ i^r roie eine ©rlöfung, qI§ fiele it)r

eine Saft oom ^erjen. SBie fie bann nad) bem §au§

3urücffe^rten unb er if)r ben 9trm gab, fagte er:

— S)a§ f)at mir einen finbifd^en ©pa^ gemadjt.

@§ ifl bod^ rounberoott, jung gu fein, ober roenig»

ften§ 3U glauben, ba§ man’§ ift. Qa, ja, ja, nur

ba§ ift fd^ön! SEBenn man nici)t met)r laufen mag,
bann ift’§ alle.

2ll§ fie oom 2ifdb aufftanben, fd^lug bie (Gräfin,

bie 2:ag§ 3uoor 3um erften 3Jtole ba§ ®rab il^rer

3}iutter nid)t befud^t, oor, ben Äird^l)of 3u befud)en;

unb fie gingen aHe brei in§ ®orf. ©ie mußten burd^

ben SDBalb, ben ein 93ad^ burdbflo^, „ber £aubfrofd^"

genannt, roal)rfd^einlic^ roegen ber fleinen gröfc^e, bie

il)n beoölferten. S)ann mußten fie ein ©tüd über ba§

freie gelb, el)e fie 3ur Äird)e gelangten, bie oon einer

Sln3al)l f>äu)em umgeben mar, roo ber Äolonialroaren»

l)änbler, ber 93äcfer, ber gleifdjer, ber 9Beinl)änbler

unb ein paar anbere befd^eibene Äaufleute, bie bie

®egenb mit il^ren ^robuften oerforgten, roo^nten.

®er ®ang mar ftiH, e§ mürbe roenig gefprod^en.

©ie backten alle an bie Sote. 2lm ®rab fnieten bie

beiben S)amen ^in unb beteten lange. S)ie ®röfin

blieb niebergebeugt unb unberoegli(i) , ba§ 3;afd)entud^

oor ben 3lugen, benn fie fürd)tete fid^ 3U meinen,

fürd)tete, bie ^tliränen fönnten il)re SBangen ^inab»

laufen, ©ie betete nid^t, mie fie e§ bi§ bal)in täglich

getl)an, in einer 2lrt SInrufung il)rer SKutter, bie bort

unter ber 3Jtarmorplatte be§ ®rabc§ lag, mit oer»

3meifelter gnbrunft fo lange, bis fie meinte an ber

großen 9Ser3roeiflung il)reS ©df)mer3e§ 3U fül)len, ba§

bie 2;ote fie l)örte, fonbern fie ftammelte nur eifrig

ein $8aterunfer unb 2loe 3Karia. 2ln biefem $ag
i^atte fie nid)t Äraft unb ©pannung genug 3U biefer

grnufamen einfeitigen ^cm, roaS oon
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biefem iffiefen unfterbtid) bte ®rube umfd^roebte, beffen

leibtid^e 9tefte fie umfc^Io|. Slnbere ®ebantcn waren

in tl^r §et8 gebrungen , i)atten fie bewegt, gequält

unb jerftreut, unb i^r anbäd)tige§ ©ebet [Heg nolt

unauSgefprod^ener 9Bünfd)e jum ^immel auf. ©ie

bat ®ott, ©ott ben unerforfdjlid^en , ber aH bie armen

Kreaturen auf biefe 9BeIt gefegt, er möge mit il>r

eben fo oiet 3JHtleib t)aben wie mit ber, bie er ju

fid^ gerufen.

©ie ^ätte nid)t fagen fönnen, um wa§ fie if)n

bat, fo unbeftimmt unb oerfteeft waren nodi) it)re

SDBünf(^e, aber fie fül)Ite, ba^ fie ber göttlidjen ^ilfc

bebürfe , eine§ übernatürlid^en ©d^u^eS gegen nal)enbe

®efat)r unb unau§bleiblid)e§ ßeib.

Slnnd^en l^atte bie ©ebete Ijergefagt mit gefd)loffe*

nen 9lugen unb träumte nun , benn fie wollte nid)t

Dor ber 2Jtutter auffte^en.

Dlioier 33ertin betracf)tete fie in bem ©ebanlen,

ba^ er oor fid^ ein wunbcrooUe§ 93ilb fel)e unb nur

bebauere, nidt)t eine ©fijge banon mad)en 5U fönnen.

9ll§ fie 5urüdfel)rten, fprad}en fie über ba§ öeben

im Sone einer weichen, weltfremben 9ßl)itofopl)ie,

bittere unb poetifd)e :3been anfü^renb, in ber ^rt

wie fo oft jwifd^en 2Jtännern unb grauen gefprod)en

wirb , benen ba§ ßeben ein wenig wel) gctl)an unb

bie fid^ finben in gemeinfamem fieib.

2lnndt)en, bie für foldE)e 93etrad)tungcn nod) nid)t

reif war, blieb alle 9lugenblide gurüd, um eine gelb=

blume am 9Bege ju pflüden. ^ber Dlioier, ber fie

bei fid^ bel)alten woEte , ben e§ neroöS madl)tc , ba^

fie fortwöl)renb forttief, lie^ fie nid)t au§ ben Slugen.

®g erregte il)n, bab bie garbenprad^t ber ^flanjen

it)r mel)r ©pa§ mad)te alg feine SBorte. ©§ war
il^m ein unerttdrlid)e§ , unangenel^meg ©efül)l, ba&

er fie nid)t feffeln, fie nid^t in feinen SBann 3iel)en

tonnte, wie il)re 3)lutter, unb e§ übertam il)n bie
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Jßuft, bie ^anb nac^ i^r auSguftrecfen
, fie 311 foffen,

fie 3urücf3ul^alten, i^r 311 üerbieten, fort3uIaufen. ®r
fül^Ue in i^r 3U oicl unrul^ige Qugenb, ®Iei(^gUtig=

feit, Q^reil^eit, grei^eit roic fie ber Sßogel, roie fie ber

junge §imb empfinbet, ber nid)t gef)ord)t, ber nic^t

fommt, roenn man if)n ruft, ber Ünabt)ängigteitä»

gefüt)[ in ben 3lbern f)ot
,

jenen Staturtrieb nad)

i^reil^eit, ben $rof)ungen unb ißeitfi^e nod^ nidjt über*

rounben.

Um if)re Stufmerffamfeit auf fic^ 3U 3ie^en
, fprad^

er öon l^eiteren ®ingen , mant^mat fragte er fie etroaS,

fud)te in it)r ben SBunfc^ 311 ermecfcn, 3U3ut)ören,

il^re roeiblid^e Steugierbe 311 erregen. 2tber c§ mar,

al§ btiefe I)eute ber taunifd;c ffiinb in 2tnnd^en§ Kopf,

roie er über bie roogenben ^f)ren ftrid), at§ trüge

unb 3erftreute er it)re 2lufmerffamfeit in ben roeiten

Staum. S)enn faum l^atte fie bie gteid;giltige 9Introort,

bie er non it)r crroartete, mit 3erftreutem ®tid ge*

geben, al§ fie fd)on roieber fortUef unb SBtumen fm^te.

2)a§ brad)te i^n 3ur 9Ser3roeifIung, eine finbifd^e Ün*
gebutb padte itpi, unb roie fie it)re SJtutter bat, i^r

ben erften 33Iumenftraub 311 t)a[ten, bamit fie nod>

einen sroeiten fud^en fönne, naf)m er fie beim 2lrm

unb t)iett fie feft, bamit fie nic^t roieber fort fotite.

fiödjelnb roet)rte fie fic^ unb 30g mit aller Straft, um
fid^ lo§ 3u mad;en. ®a gebraud^te er, oon einem

münnlid^cn getrieben , ba§ Hilfsmittel ber

Sd)road)en : il)re 2lufmerffamfeit fonnte er nid^t feffeln

fo fing er fie bamit, ba^ er il)re Kofetterie auf bie

ißrobe ftellte.

— Sag mal, — fagte er, — roa§ ift benn

Seine fiieblingSblume ? Qd) laffe Sir eine 93rofd^e

barauS mad)en.

®rftaunt l)ieft fie inne: — Sßiefo eine 93rofd)e?

— Stun au§ Steinen oon bcrfelben f}^arbe, toenn’S

ber aJ2ol)n ift, au§ Stubinen; au§ Sapl)iren, roenn »
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®u bie Kornblumen liebft, unb ein fieineS 93[att

tommt baju au§ Smaragb.
9innd^en§ ®efid^t ftral^Ite oon banfbarer ^reube,

Tüte bie 3^9^ grauen , bie etma§ oerfproc^en

ober gefrf)enft betommen.
— O , Kornbhimen , ba§ märe reisenb ,

—
tagte fie.

— 3Ufo gut, Kornblumen, ©obalb mir roieber

in ^ari§ finb , roirb beftetlt.

3e^t lief fie nic^t met)r fort. 3tn it)n gefeffelt

burd) ben ®ebanfen an bie S8rofd)e, bie fie fid) fd)on

in il^rer i^tjantafie oorfteüte, fragte fie:

— dauert e§ fet)r lange, fo ma§ 5U mad^en?

®r lai^te ,
er f)atte fie gefangen.

— ®a§ meiji id) nid)t, ba§ l)ängt oon ber

©d)raierigfeit ab. 9D3ir müffen ben ^omelier ein bi|d)en

treiben.

ißlö^lid) fam it)r ein trauriger ®cbanfe:
— 5lber id) tann fie ja nid^t tragen, ba mir

bod) in Trauer finb.

®r ^atte ben Slrm be§ jungen 3Jlöbd)en§ ge»

uommen unb brüdte il^n an fid^:

— 5ltun , bann ^ebft ®u fie ^übfd^ fo lange auf,

bi§ bie S^rauer su ®nbe ift. S)u fannft fie boc^ immer
anguden fo lange.

SGSie am 9tbenb oor^er fdf)ritt er groifdfjen i^nen,

oon il)nen geftreift, jroifd^en il^ren Sd)ultern, unb

abrocd)felnb, um 3U fe^n, roie fie bie gleid)en Slugen

mit ben fd)ioar3en Pupillen auf i^n ridl)teten, fpradf) er

mit il)nen, inbem er fid^ abroed)felnb einmal gu biefer,

einmal gu jener roanbte. 9lun roo bie ©onne ^etl

fd^ien, oermed)felte er roeniger bie (Gräfin mit 2lnnd)en.

Slber mel)r unb met)r roarb ba§ junge 9JtäbdE)en ba§

SSilb , ba§ er non früher nod^ non ber Sütutter im

bergen trug. ®r l)atte fiuft
, fie eine nadl) ber anbern

gu füffcn. S)ieeine, um auf i^rcr 5ßange unb il)rem
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3fiacfen ein roenig oon jener roftgen bionben fjrifd)e

njieberjufinben, bie er einft geliebt iinb bie er idente,

raie burd) ein SButtber erneut, toieber oor ftd^ fal^.

3)ie anbere, weit er fie nod^ immer liebte , unb roeit

Don il^r ber möd)tige Steig ber otten Oeroo^nl^eit

ouSging.

^n biefem 2lugenbUd merfte er fogor, ba§ feine

©e£)nfu(^t noc^ if)r, bie feit langem nad^getaffen, unb

feine 3uncigung roieber auffCammte beim 2tnbUcf it)rer

miebererftanbenen 3^genb.

2tnndf)en tief roieber baoon, um SBtumen gu fudjen.

Otioier rief fie nicf)t gurüdf , at§ ob if)n bie S8erüt)rung

it)re§ 2lrme§ unb bie fj^rcube, bie er il^r gcmadf)t,

beru£)igt. 3tber er folgte all it)ren SSeroegungen mit

ben 93li(fen , mit ber f^reubc , bie man empfinbet,

ctroa§ gu fe^en, ba§ unfern Stugen rooE)ttl^ut. SCßenn

fie gurüdfam, bie ®röfer in ber ^anb, atmete er tiefer,

im unberougten 9D3unfd)e, irgenb etroa§ oon it)r in fid^

aufgune^men, einen ^aud^ i^re§ 2ttem§, bie SBörme
il^rer f»aut in ber burd^ it)r £aufen erregten ßuft.

©tüdfelig fat) er fie an, roie man bie SJtorgenröte be»

trachtet, roie man einer SJtufif tauftet. ®§ t^at i^m
root)t, rocnn fie fid^ nieberbüdtc, rocnn fie fidf) auf*

ridE)tete
, roenn fie beibe 3trme f)ob ,

um if)r §aar gu

orbnen, unb oon ©tunbe gu ©tunbe met)r unb mel^r

rourbe in it)m ba§ 93itb oergangener 3^iten roat^.

©ie f)atte eine 2lrt gu fpred^en, nett gu tt)un, 93e»

roegungen , bie if)m immerfort bie 2Bonne oergongener

3eiten in§ ©ebä^tniS gurüdffüt)rten. S)urdE) fie rourbe

bie ©rinnerung, oon ber er feine beftimmte 5Bor*

fteUung met)r t)atte, roie ein nod^ l^eute roäf>renber

3;raum. 3cii» ®aten, ba§ 9tlter feines ^ergen§ oer*

fd)roamm im Siebet, unb inbem oergangene £eiben*

fd^aften roieber aufftammten, mifd)te ftd^, of)ne bo§

er e§ felbft merfte, ba§ ©eftern mit bem §eute, bie

©rinnerung mit ber Hoffnung.

I2 11
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®r fragte ftd) , inbem er in feinem ®cbä(i)tni§

fud^te, ob bie ®röfin jur ßeit if>rer größten Slüte

einen foirf) fd)miegfomen, unroiberftel)Ud^en, taprijiöfen

fiiebreiä get)abt, biefe «ärojie eines jungen ^ol^IenS,

baS t)üpft unb fpringt. Stein, fie mar me^^r ent*

roidelt unb roeniger roilb geroefen, ein ©tabttinb,

bann eine ©tabtbame, bie nie bie fianbluft einge*

atmet, nie auf ber 9Biefe getoEt; fie mar t)übfd) ge*

roorben im ®untel ber Raufer unb nid)t im freien

Sonnenlid)t.

9ll§ fie inS <Sd)lo^ jurürfgete^rt roaren, begann
bie ®räfin, an it>rem fleinen ©d)reibtif(ä) in ber f^enfter»

nifdbe Sßriefe ju fd)reiben. Slnncben begab fidt) auf

it)r ßimmer, unb ber SDtaler ging mit langfamcn
©dbritten, eine ©igarre im SJlunbe, bie ^änbe auf bem
Stüdten oerfdE)räntt , auf ben ifJarf * Söegen fpajieren.

Stber er entfernte fic^ nidt)t fo toeit, ba^ er bie roei^e

fjaffabe unb baS ]^ot)e S)adf) gans auS ben 2tugen

oertoren t)dtte. ©obalb baS §auS l^inter ben SBaum*

gruppen unb ben ©träudbern einmal oerfd^roanb, roarb

e§ buntel in feiner ©eele , roie roenn eine 9Bolfe über

bie ©onne tritt, unb roenn baS ^auS bann roieber

burdf) baS fiaub fd^immerte, blieb er einen Slugen*

bli(f fteljcn, um nadb ben l)ol)en ^enftem l)inüber*

jufdbauen. $)ann ging er roieber roeiter.

®r fühlte fidt) erregt unb sufrieben. 3Bomit ju*

frieben ? 30^t allem.

3)ie £uft fdbien i^m rein, baS fieben fdf)ön unb

heiter an biefem 5Eag. ®r roar roieber frifch roie ein

Knabe, rodre am liebften h^tumgelaufen
, hätte bie

gelben 6-itronenfalter gefangen, bie über ben Slafen

fchroebten, als h^9cn fie an einer ©ummifchnur. ®r
trdUerte eine SJlelobie auS einer Dper. SJtehrmatS hinter*

einanber fiel ihm baS berühmte £ieb ein: „£ah mich ®ein

holbeS Slntlih fd^auen", unb er fanb barin einen tiefen

^uSbrucf, ber ihm bis je^t nodE) nidf)t tlar geroorben.
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^ßlö^Urf) fragte er fid^, roie e§ nur möglidfi fei,

ba6 er fid^ mit einem SHate fo geänbert. Oeftern

nod^ in ^ari§ erregte it)n aUe§ , etelte , ärgerte it)n.

^eute mar er rut)ig
,
jufrieben , at§ t)ätte eine freunb*

licfie ©ottt)eit feine ©ee(e gänslit^ umgeroanbelt. S)iefe

®ott()eit, badete er, t)ätte meinen £eib aud^ ein bi§dt)en

auffrif(^en unb midb roieber jung mad^en fönnen.

fai^ er ©ebüfd^ umj^erjagen.

®r rief it)n, unb al§ er be§ f»unbe§ feinen, mit

langen 93ei)ängen gesierten Eopf in bcn §önben t)iett,

fe^te er fid^ in§ ©ra§ , it)n 3U ftreidt)eln , lobte it)n,

nat)m i^n auf bie Äniee, rcarb gan3 3ärtlict) gegen

ü)n unb fü|te it)n, roie fj^rauen, beren §er3 aUe Slugen*

blide überget)t.

?lad() 3;ifct) blieben fie ,
ftatt roie am Stbenb oor*>

t)er au§3uget)en, gemütlid^ tm ©aton.

^lö^Ii^ fagte bie ©räfin:
— aOäir roerben aber bodt) root)I abreifen müffen!
Dlioier rief:

— D ! ©predben ©ie baoon nodb nid^t. 2U§ idb

nidbt ba roar, rooEten ©ie 9lonci6re§ nidE)t oerlaffen;

nun fomme idb, unb nun rooEen ©ie fofort roeg.

— Sieber fjreunb, — fagte fie, roir fönnen

bodb b^er nicht aEe brei eroig bleiben.

— ©roig foE’§ ja nicht fein, aber ein paar 2:age.

^Jch bin hoch oft roodbenlang hier bei ;3h>^en geroefen.

— 3^0, aber unter anberen Umftänben. 2E§
aEe 95ßelt hier oerfehrte.

2ia fchmeichelte Slnnchen:

— D , ajtama , nur noch ein paar S£age
, 3roei

ober brei. ®r lehrt mich fo gut SenniS fpielen; ich

bin roütenb , roenn idb oertiere , unb freue mich fo,

roenn ich f^ortfchritte mache.

S^odh am SJlorgcn hatte bie ©räfin bie 2lbficht

gehabt, ben Slufenthalt ihre§ fJreunbeS bi§ 3um ©onn»
tag bauern 3U faffen, unb nun rooEte fie ptö^Iich fort,

11*
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[tc rou^tc nid)t ttiarum. tiefer Xag, oon bem fte fid^ fo

oiel Dcrfpro(^ert, l^attc eine tiefe äraurigfeit in i^rer

Seele jurücfgelaffen , unbeftimmt, unb o^ne Ur*

fad)e, roie ein 33orgefü^l,

2ll§ fie fi(^ allein in il)r ßintmer jurüefgejogen

'^atte, grübelte fic, rool^er ber neue 2lnfatt oon Sdjroer*

mut tommen tönnte. §atte fic eine jener unertlär»

baren Stimmungen gehabt, bie fo flüd)tig finb, ba§

man fid) taum il)rer erinnert, aber bie bo^ in tiefften

^erjenätiefen nai^jittern? 33ielleid)t. Slber roclci^e?

Sic erinnerte fid) roo^l ein paar unangenel)mer Stugen»

btide in bem taufcnbfac^cn @efül)t§n)ec^fel, ber in i^rcr

Seele oor fic^ ging, in bem fie jebe ajlinutc anber§

empfanb. Slber beäroegen fonnte fie nid)t ben 3Ihit

oerlieren. ^d) toiU ju oiel, bad)te fie, id) l)abc nid)t

ba§ SRed)t, mid) fo ju quälen.

Sie öffnete ba§ f^enfter, um bie frifd^e 9lad^tluft

einjuatmen, unb aufgelernt blieb fie unb fol^ nad^ bem
mionb.

Sic ^örte ein leifeS ©eräufdl) unb fentte ben

^opf. Dlioier ging oor bem Sd^lo^ fpogicren. —
„äßarum l^at er benn gefügt, ba| er auf fein ßimmer
roottte," backte fie. „Sßarum l)at er mir nid^t gefügt,

ba^ er nodt) einmal fortging, marum midi) nidE)t auf*

geforbert, mitjugel^en? ®r roei§ rooljl, ba§ midE) ba§

glüdlidt) gemadbt ^ätte. SQBoran bentt er nur?"
S)er ®cbanfe, ba§ er fie ju feinem näc^tlidE)en

Spajiergong nid)t l)atte ^aben motten , ba§ er lieber

an biefem fdt)bncn ^benb allein ging, feine ©igarrc

raudtjenb, benn fic fab ben feurigen ^untt in ber £uft,

attein, roo er ibr bie fjrcube bötte machen fönnen,

ibn begleiten 3U fönnen. ®er ®ebanfc, ba§ er nidbt

unauägefebt ihrer bebürfte, fidh nicht unauSgefcht na^
ihr febntc, träufelte ihr neue 33ittcrfeit in§ §crj.

Sie rooUtc fd)on ba§ fjenfter fdhlie^en, um ihn nidbt

mehr 3U feben, nicht mehr in bie SSerfudbung 3U
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fommen, i^n gu rufen, al§ er aufbticfte unb fie be*

merfte. ®r rief

:

— ©ie^ mal an , ®räfin , ©ie träumen in ber

©ternennab^t

!

©ie antroortete:

— :3a. 3Bie’§ fd^eint, ©ie aud^

!

— D, id^ raud^e nur meine ©igarre!

©ie fonnte nid^t raieberftet)en gu fragen:
— Söarum t)aben ©ie mid) nidf)t aufgeforbert mit»

jugcf)en?

— ^df) roolltc nur meinen S^abaf fd^maud^en,
— übrigens get)e id) je^t gu 93ctt.

— ®ann aifo, gute 9tadf)t, mein ^^reunb!

— @ute 9tad)t, ®räfin!

©ie Eet)rte gu it)rem ©tul^I gurüd, fe^tc ficb

unb fing an gu meinen. Unb bie i^ungfcr, bie fie

gerufen, um fie au§gugiet)en, fagte mitleibig, als fie

ü^rc roten Slugen fot)

:

— D, fjrau ©räfin merben aber morgen roieber

fd^ted^t auSfel^en!

®ie ©räfin fdt)tief fd^Ied)t, fiebrig, oon Slräumen

gequölt. ©obalb fie erroad^te, öffnete fie, et)e fie

flingelte, fetbft baS ^^enfter unb bie 93ort)änge, um
in ben ©pieget gu btiden. ©ie t)atte fdt)Iaffe 3“ge,

gefd^rooHene ßiber, gelben 2eint, unb mar barüber

fo traurig, ba§ fie am liebften I)ätte fagen taffen,

fie fei unmot)t, gu SSett geblieben märe unb bis gum
2tbenb fid) nidt)t t)ätte fet)en taffen. iJ3tö^ti^ überfam

fie bie fiuft, abgureifen. ©ie fonnte nit^t met)r

anberS, fofort rootite fie abreifen, mit bem erften ßug.
©ie motite biefeS ftra^tenb t)etle £onb , roo man gu

oiet fat), baS bie unauStitgbaren ©puren beS ftummerS
unb beS SttterS oerriet, oertaffen, ^n ißariS tebt man
im §atbbunfel ber 9Bof)nungen, rao baS £i(f)t burcf)

fd^roere 5ßort)änge fogar mitten am S:ag nur gebämpft

einfättt. ®ort mürbe fie fidf) mieberfinben, mürbe mieber
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[(^ön werben, bleich , wie man e§ fein mu§ bei bem
matten garten fiid^t. ®a fal) fie plö^tid) 3tnnd^en§

®efid^t Dor fid), frifd) unb rot, mit roirrem §aar, toie

fie 3!enni§ fpielte. rou^te fte, roeld^e unbetannte

Unrut)e fi(^ il^rer ©eele bemd(f)tigt, <3ie mar nid^t

eiferfüd)tig auf bie 6dE)önbeit it)rer 2;od^ter , ba§ ge»

roife ni^t, aber fie fül^lte unb geftanb c§ fid) jum
erften SDiat ein, ba§ fie fi(^ nie im tjetlen ©onnenlicf)t

mit ü)r geigen bürfe.

Sie tlingelte unb gab, el^e fie il)ren 3:l)ee tranf,

ben 93efet)l gur 5tbreife, fd^rieb ®epef(^en unb beftetite

felbft telegrap^ifdt) für ben Stbenb ba§ S)iner
, f(^lo§

i^re Slbredbnung oon 9lonci6re§ ab, gab noch bie lebten

95efeB)Ie, orbnete aHe§ in taum einer Stunbe, in

fieberhaft fteigernber Unruhe.

^I§ fie befragten fie Dtioier unb

Slnndhen, bie oon bem ®ntfdt)iu& gehört, erftaunt barüber.

®a fie bann fahen, bah fic feinen oernünftigen (ärunb

gu biefer plö^lidhen 2tbreife erfuhren, brummten fie ein

roenig unb begeigten ihre Ungufriebenheit, bi§ fie fich

am Bahnhof in ^ari§ trennten.

®ie (äräfin gab bem 9)later bie §anb unb

fragte

;

— SCßoUen Sie morgen bei un§ effen?

®r antwortete etwas fd^motlenb

:

— ®ewih, ich roiU fommen. 9lber ba§ war
nicht hübfch , n)ie Sie ba§ gemacht höben. ®§ war

fo nett, wir brei gufammen.
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in

Sobalb bie ®tafitt mit i^rer 3;oc^ter allein mar
im Sßagen, ber fie nad^ §aufe brad^te, füllte fie [id^

plö^lid^ berut)igt, erleidi)tert, blicfte läd^elnb bie Käufer
an unb erfannte mit 58ergnügen bie ©tabt roieber, oon
ber ber ed^te i)3ari[er bie intimfte Äteinigfeit im 2tuge

unb im bergen 3U tragen fd^eint. i^eber £aben, ben

fie fal^ , fül^rte il^re ©ebanfen fdf)on jum folgenben,

bie gange SReit)e ber SBouIeoarbS ^inab, unb fie erriet

hinter ben ©di)aufenftem ba§ ®efid^t be§ Kaufmanns,
ba§ fie fo oft erblicft. ©ie fült)lte fitf) gerettet! 3ßo*

oor? ©rleid^tert! 95ßarum? 3jertrauen§ooH ! 9D3orauf?

2li§ ber 9DBagen in ber 3:t)orbur(f)fat)rt ^iett,

ftieg fie leitet auS unb trat, al§ flöge fie, in ba§

5)untet ber S^reppe, bann in ben bömmrigen ©aton
unb bann in ba§ ^albbuntet i^reS ßimmerS. 35ann

blieb fie ein paar SXugenblitfe ftel)en
,

gtücfUdE)
,

^ier

in ©id^erl^eit gu fein, in bem nebligen, unbeftimmten

S)unft oon ißariS, ber faum er^ettt, unb me^r erraten,

als fe^en lä§t. 9D3o man baS geigen lann, roaS gefällt,

unb oerfterfen fann, roaS man oerftedfen min. Unb
bie ®rinnerung an baS ftral^lenbe ßicf)t braunen auf

bem ßanbe blieb nodf) immer in il)r, roie ein nun
oorübergegangeneS ßeib, haften.

SllS fie gu 3^if(i) l^inunterging, umarmte fie il)ren

SJlann, ber eben na^ §aufe gefommen mar, ^erglid^,

unb er fagte läd^elnb:

— 911^, i(i) iDugte fdl)on, ba§ 3=reunb 93ertin S5ic^

^erbringen mürbe. ®S mar ft^on baS rid^tige, ba§

id^ il)n gefd^idEt ^abe.

2lnndE)en antroortete emft, in jenem eigenen 2on,

ben fie anna^m, roenn fie ol)ne gu la(i)en einen ©cfierg

mad^te

:

— 9ldl), eS mar fel>r ft^roer, SDlama rooHte garniert!
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Unb bie ©räfin roar etroaS oertegen unb fdjroieg.

®§ fottte niemanb angenommen toerbcn, unb fo

blieben fte allein an biefem Slbenb. 2lm nöd^ftcn 3;ag

mad)te bie (Sräfin in oerfd^iebenen ßäben i^re 93e»

Bergungen, ©eit il^rer ^fugenb , beinal) feit il)rer

Mnbl^eit fd^on, liebte fie ba§ Slnprobicren oor ben

©piegeln ber großen ©df)neibcrinnen. 3Benn [ie nur ein»

trat, freute fie fid^ im ®ebanfcn an alle ®in5el^eiten jener

peinlid) forgfamen ifJrobe. ©ie liebte bie raufdtienben

5Röcfe ber ißrobiermamfedS , bie l)erbeiftür3tcn, roenn

fie fam, il)r £ädl)eln, i^re Offerten, il)re 3^ragen ; unb

bie ©d^neiberin, bie 3Jlobiftin, ober bie ©orfett»

madl)erin roar für fie eine ißerfönlic^feit oon 33e»

beutung, bie fie roie eine Künftlerin bel^anbelte, roenn

fie fie um IRat fragte. 5Hod) mel)r liebte fie e§, oon
ben jungen 3Jtöbcf)en bebient jn roerben, bie mit ge»

fcl)i(fter §anb fie au§ » unb anjogen unb fie oor

il)rem reisenben ©piegelbilb l)in* unb l)erbrel)ten.

®a§ ®efül^t, roenn bie leidf)ten

§al§ glitten, über it)re ^aut ober in il^r §aar, roar

einer ber fü^eften unb beften ©enüffe il)re§ 5D^obe»

bamenbafeinS.

2lber an biefem ^Eag l)atte fie bod^ eine unange»

nehme ®mpfinbung fo, ol)ne ©c^leier, ohne ^ut, oor

all biefen ehrlichen ©piegeln. ®er erfte SBefudh bei

ber SJ^obiftin gab ihr aber loieber SWut. ®ie brei

§üte, bie fie taufte, ftanben ihr rounberooE, barüber

roar fein 3n)eifel, unb al§ bie 93ertäuferin ihr gefügt:

„D, fjrau ©räfin, blonbe ®amen foEten nur 3;rauer

tragen," — ging fie jufrieben baoon unb befud)te

oertrauen§ooE bie übrigen fiöben.

2ll§ fie 3urüdffam, fanb fie ein paar 3eilen oon

ber ^erjogin, bie fie befudjt unb ihr hinterlaffen hatte,

fie roürbe abenbs roieberfommen. ®ann fdhrieb fie

SBriefe, barauf träumte fie einige 3®^l» erftount, ba§

ber einfadhe DrtSroedjfel ba§ gro^e ßeib, ba§ ihre
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Seele 3errtffcn, bereits roeit in bie 93ergongeni^eit

gerücft. Sie fonnte garnid^t glouben, ba^ fie erft

am Siage oorl^er au§ ^onciöreS i^eimgefe^rt, fo f)atte

ficb i^re Stimmung feit il^rer 9?üdffe|r nad^ ^ariS

oerönbert, ote ob bie Keine Steife i^re SSunben ge«>

f(^ioffen.

2lf§ SBertin gu Sifdi) fam, rief er:

— Sie finb ja ftrat)tenb l^eute abenb!

Unb biefer 2Iu§ruf Iie| fie in ®tü(f erfd[)auern.

Stad^ $ifd^ forberte ber ®raf, ber gern ®iüarb

fpielte, Sertin gu einer ißartie auf, unb bie beiben

©amen begleiteten fie in baS SÖitlnrbgimmer, roo ber

Äaffee getrunfen mürbe.

SBäbrenb bie Herren nod^ fpielten, mürbe bie

§erjogin gemeibet, unb fie feE)rten atte in ben Safon
gurüdf. gteid^en famen ^err unb fjrau oon
©orbette mit gong traurigem 2tu§brucf, unb ein paar
SJtinuten lang fdfiten e§ nad^ bem jammeroollen ©on
ber 5Borte, al§ mürben fie aHe anfangen gu meinen.

2tber aHmöl^tid^ gingen fie nad^ ben fentimentalen

3=ragen in anbereS ^a^rmaffer über , bie Stimmen
mürben gelter, unb fie begannen gemütlich gu fd^ma^en,

als märe plö^Iidb ber büftere ©obeSfd^atten, ber über

ii)nen lag, oerfd^munben.

®a ftanb SBertin auf, nat)m 2tnnd^cn bei ber

^anb, füf)rte fie gum 39ilb il^re aJhitter, ftellte fie inS

£ampenlid[)t unb fragte:

— baS nidE)t mirKid^ gang munberbar?
©ie ^ergogin mar fo erftaunt, ba^ fie au^er fid^

geriet unb rief:

— STtein @ott, mie ift baS mögticb ! 3Jtein @ott,

mie ift baS möglidE) ! ©aS ift ja bie reine Stufer»

ftel)ung, unb babei ^atte ict) baS nod^ gar nid^t gefeiten.

Stein, meine Keine 2lni), baS finb ja gang Sie, fann

id^ nur fagen, id^, ber i<b ©ie baS erfte 3Jtal, ais Sie
als fjrau ©rauer f)atten, fo genau fannte. Stein, eS
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Toar ba§ jroeitc 3JIqI, bcnn Sic l^attcn ^^ten ?ßater

fd^on ocrloren. 31cin, ba§ Hnnd^en fo in S£raucr,

ba§ i[t ia bie tcinc SJluttcr. 9Bie bomatS! So ein

SBunber! 0'^ne ba§ 33ilb roü^te man’§ garniert.

SEod^tet fielet ^^nen fe^t ä^nlid^, aber bod^ no(^

me^r bem 33ilb.

SUlufabieu, ber bie SdüdEte'^r bet Gräfin (äuitteroq

erfal^ren, erfd^ien. ®t rooüte einer ber ersten fein,

i^r fein „tiefgefül^Üc[tc§ SBcilcib" angjufpredben.

®r ^ielt plö^tidE) inne, al§ er ba§ funge SJlöbdben

neben bem (äcmcilbe ftcl^cn fai); oom felbcn fiiebt

bcftra^lt mic ba§ 93Ub, fdi)icn fie bie lebenbc Sd^roefter

ber auf bem SunftroerE bargcftcUten. S)a rief er:

— $)onncm)ettcr , ba§ ift aber ba§ feltfamftc,

ma§ mir je oorgetommen ift!

Unb bie Sorbettes, bie immer bie 9Jlcinung ber

anberen t)atten, begeifterten fidf) nun audt) it)rcrfeit§,

roenn aud) ctroaS gebampft.

3ia§ ^erj ber ®rdfin jog fi(^ jufommen, attmäV
lidt), at§ ob bie erftaunten StuSrufc att biefer Seutc i^r

roc^ gett)an unb e§ Ratten jufommentrampfen ma^cn.
Dt)ne ein 9D3ort ju fagen, betrad^tete fie it>re Xo^ter
neben il^rem 35itb unb mürbe fiebrig oor 9lcroofit&t.

Sie t)öttc am tiebften gerufen: „So fd^rocigt bodt),

id^ roeiö ja, ba§ fie mir d^nlic^ fie^tl"

SDen ganzen Stbenb mar fie fc^mermütig geftimmt

unb Dcrtor oon neuem bie Sid^cr^cit, bie fie eben

erft micbergefunben.

93ertin untcrt)ictt fidt) mit i^r , ba mürbe ber

fülarquiS ^aranbat gemetbet. 2tt§ ber SJlater it)n

cintreten unb auf bie ^auSfrau 5ugc^en fal^, ftanb

er auf, trat hinter ihren Stuht unb ftüfterte: „3fta,

menn ber Äert tommt, benn abfe!" — S)ann madhte

er einen 93ogen um ihn jur S^hür unb ging fort.

9ta(^bem bie (Gräfin ein paar 93cgrä^ung§morte

mit bem Sflcuangetommcnen gemcdhfelt , fuc^tc fie
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Dlioicr mit ben Slugen, um mit il^m bie Unterl^attung,

bic fie intereffierte
,

fortjufe^en. 2tl§ fie il^n nid)t

mel^r gcroat)rte, fragte fie:

— äBa§, ift ber gro§e Äünftler fort?

3f^r SKann anhoortete:

— glaube ja, meine Siebe, glaube, er

^at fid^ englifd^ gebrüdft.

©ie mar erftaunt, badete einen 91ugenblidE nad^,

unb fing bann mit bem 9Jtarqui§ an 3U plaubern.

Übrigens brad^en bie ^^reunbe be§ §aufe§ auS

3artgefüt)l batb auf, benn fie roollten fie, fo fürs nad)

bem 3:obeifaII, nidi)t lange ftören.

2n§ fie fi(^ bann im 93ett ftrcdfte, famen aUe

Ouaten, bie fie auf bem fianbe braunen gepeinigt,

roieber jum 93orfcf)ein, unb fie roudifen nodf), fie em»
pfanb Har: fie fül^Ite fid^ alt.

2ln biefem 2lbenb t)atte fie gum erften SJlat ge*

füt)tt, ba§ in bem ©aion, roo fie bi§t)er allein be»

rounbert, gefeiert, geliebt roorben, eine anbere, it)re

Xoc^ter, if)ren i)3ta^ einnal^m. 3Jtit einemmat t)atte

fie ba§ eingefet)en, ai§ fie fül)[te, mie man Stnnc^en

ben §of mad)te. Sie fat) in biefem Eönigreid^,

bem ^auS einer f)übfd^en fjrau, in biefem Eönig*

reid), in bem fie feine 93erbunflung erträgt, auS bem
fie jeben gu fürd^tenben 5flebenbuf)ler biSfret aber

energifd^ f)inau§roeift , in ba§ fie @teidf)bcredf)tigten

nur ®intag geroäl^rt, um 58afallen au§ if)nen gu

mad^cn, in biefem Äönigreid^ faf) fie i^re iJo^ter bie

^errfd^erin roerben. ®§ mar bod^ feftfam geroefen,

biefeS ®efüf)I, alS atter 2fugen fi^ gu 2fnn^en ge*

menbet, bie 93ertin bei ber ^anb f)ielt, beibe neben

bem ®ifbe. ©ie f)atte fidb plö^tid^ oerfd^roinben

füf)Ien
, fie mar if)rer 9}lad)f entfleibet , enttf)ront,

alle SBelt blidte 2lnn(f)en an, feiner t)atte fidb me^r
um fie gefümmert. ©ie mar fo baran gemöf)nt, Slrtig*

feiten unb ©d^meict)eteien gu l^ören, jebeSmal menn
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man i^r S8ilb anfa^, fie root blefcr fiobfprüd^c fo

ficä^et, ouf bic fie feinen SBert legte, aber bie fie tro^»

bem freuten, ba^ biefe Slbfel^r non i^r, biefe ptö^li(^e

Sllieberlage , bie Semunberung , bie mit einem 9)latc

etnjig auf il)re 3;od)ter überging
, fie mel)r erftount,

beroegt unb getroffen Ratten, al§ t)ötte e§ fid) um
irgenb eine roirttidt)e SlioaUtöt bei irgenb einer ®e<*

legen^eit gel)anbelt.

^ber ba fie eine fener Staturen mar , bie bei

aÜen f^e^lfd)tägen narf) ber erften Sd)n)äd)e fid^ roieber

aufrid)ten, tömpfen, 2;roft finben, überlegte fie fid^,

ba§, roenn il)r S;ödE)terd^en einmal oerl)eitatet märe
unb fie nid^t mel)r unter bemfelbcn 35ad| lebten, fie

audf) ni(^t mel^r unter bem emigen SSergleid^ ju leiben

l)aben mürbe , ber ü^r unter ben 9lugen il)re§ ®e»
liebten anfing peinlich ju roerben.

9lber ber ©c^lag mar ftart geroefen, fie fieberte

unb fd^lief nid^t mel)r.

2lm nüdf)ften 9Jlorgen ftanb fie mübe unb 3er»

fdt)lagen auf, unb ba übertam fie ein unbe3roingtidl)e§

93ebürfni§
,

getrbftet 3U fein , irgenb jemanb um
§itfe au3urufen, ber if)t ^ätte t)elfen fönnen, in aE
il)rem fieib, in all biefem feelifd)en roie törperlidi)en

eienb.

©ie füljlte fidt) roirflidf) fo unrool)l, fo fd)ma(^,

ba^ il)r ber ®ebante tarn, ben Slrst 3U befragen,

oielleid^t mürbe fie emftlidE) frant. 3)enn ba§ mar
nidt)t natürlich, ba^ fie im ßaufe non ein paar ©tunben

fol^e ©emütSnerünberungen burd£)mad)te. ©ie tele*

grapl)icrte alfo nadt) bem 2lr3t unb ermartete if)n.

®egen elf U^r fam er. ®r mar einer jener

mürbenoUen SD^obeärste, beren Drben unb 5£itel eine

Garantie für il)re 3;üd)tigteit finb, bie minbeftenS fo*

niel miffen, mie aüe anberen, bie aber nor nUen

2)ingen bie S)amen gefd^idft 3U bel^anbeln oerfte^en

mit aOSorten, bie beffer mirfen al§ SD^eb^in.
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®r trat ein, grüßte, blicfte feine ifSatientin an
unb fagte läd^elnb : — STla, e§ roirb ja nicf)t fdf)limm

fein, mit folrfjen 2tugen ift man nid^t franf!

Sie mar it)m gteid^ banfbar für biefe ©inleitung,

er3ät)Ite it)m oon it)ren Sd^mäc^eanroanblungen , ner^

ööfen 3uftfli^ben, il^rer 2:raurigfeit unb bann, oE)ne

3u genau barauf ein3uget)cn, oon il^rem fc^lec^ten

2tu§fel^en. ®r l^örte if)r aufmerffam 31t, fragte nur nad^

i^rem Stppetit, al§ ob er bie E)eimlid^e Statur biefe§

grauenleibenS gou3 gut fenntc, bel^ord)te, unterfudE)te

fie, fa^te mit ber ^ingerfpi^e bo§ S^teifdl) auf ber

Schulter an, t)ob it)ren ^rm auf, ba er offenbar il)re

©ebanfen erraten unb root)I ot§ alter ^raftifer, ber

f)inter alle§ fommt, fid) fagte, baö fie if)n mel)r

il)rer Sd)önl)eit al§ if)rer ®efunbf)cit raegen fonfultiert.

S)ann fagte er : — ;3a , etroa§ blutarm unb neroös.
j

®a§ ift roeiter nid^t rounberbar bei bent 23erluft, ben !

Sie erlitten l)aben. ^dj roerbe ^i'^nen etroa§ auf» i

fdl)reiben, ma§ olle§ ba§ befeitigen foH. 23or allen
^

Swingen müffen Sie fid^ gut näl)ren, müffen f^leifcf)»

cjtraft effen, fein SBaffer, fonbern ?3ier trinfen ,
—

icb roerbe ein gute§ 93ier nennen. Über»

müben Sie fi^ nid^t, inbem fie 3U lange oufbleiben,

mad)en Sie fid^ fo oiel al§ möglid^ SBeroegung,

fdblafen Sie oiel, unb fel)en Sie 3U, ba§ Sie etroaä

ftarf roerben. 2nel)r fann id^ :3l)nen, gnäbigfte unb

fc^önfte ißatientin, nicl)t raten.

Sie l)otte aufmerffam 3ugel)ört unb fud^te l)inter

feinen SBorten 3U lefen. Sie griff ba§ le^te 9Gßort

auf; V

— ^a, idf) bin mager geroorben. ^db roar 3U

einem geroiffcn ^citpunft 3U ftarf unb l)obe mir oiel»
^

leidbt gefd)obet burcb bie ®ntfettung§fur. ^

— Dl)ae ßroeifel! SBenn man mager ift, fann -v

mon'§ ja bleiben, aber fidj bemühen, mager 3U

Jöcrben, ba fel)lt’§ bann immer irgenb roo anberS. -
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5Jla, ba§ roitb ober fd^neü roteber einric^tcn.

3lbieu, 3^rau ©täfin!

©ie füllte fid^ fd^on rool^Ier, frifd^er, unb üe§

f(^on jum ^rül^ftüd bo§ beftimmtc 93ier au§ bem
^auptgefd^äft Idolen, bamü e§ frif(^er roöre.

©ic ^atte eben gegeffen, al§ SBertin eintrat:

— ®a bin id^ roieber, immer micber. ^d^ mu^
©ie etroaS fragen, ^aben ©ic etma§ oor?

— Stein, nidE)t§.

— Unb 2inndf)en?

— 2ludt) nidbtS.

— Können ©ie um nier Ut)r 3U mir tommen?
— ^a, unb roarum?
— meinem SBilb „3^räumerci".

t)abe iö baoon erjöl^It, unb id^ fragte, ob ^^rc
Xod^ter mir ein paar SJtal fi^en tönnte. ®§ märe
mir fet)r angcnet)m, roenn id^ fie nun l>eute eine ©tunbe

t)ätte. 3^ft e§ red^t?

S)ie ©röfin jögerte. ®§ roat it)r peinlidf)
, fie

roufete ni(^t roarum, unb fie antroortete:

— ©dt)ön, roir roerben um oier Ul^r bei ^[t)nen fein.

— ®ante. ©ie finb bie ßiebenSroürbigteit felbft.

Unb er ging baoon, um bie £einroanb oorju*

ridE)ten unb fidt) in fein SBUb ju oertiefen, um ba§

SJtobeU nidt)t 3U fe'^r ju crmüben.

S)ann ging bie ©rdfin allein ju fjug au§, 58e*

forgungen ju madf)en, auf bie ^auptoerfc^rSabern,

barauf mit langfamen ©(^ritten ben SBouleoarb

3Jlale§l)erbe§ jurüd, benn fie fül)Ite fidE) matt unb
mübe. 2ll§ fie an ber KirdE)e ©t. Sluguftin oorüber»

tarn, überfiel fie bie £uft, bort einjutreten unb fid^ au§*

juruljen. ©ic öffnete bie 3^l^ür, atmete auf, al§ fie

bie tül)lc £uft be§ roeiten ©c^iffeS einfog, bann nol)m

fxe einen ©tul)l unb fe^te fidE).

©ie roar fromm, in einer 2lrt, roic e§ oicic

ißariferinncn finb. ©ie glaubte ol)ne ju jroeifeln an
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@ott, benn ftc meinte, bte SBelt fönnte nid^t ba fein

ot)ne ©ct)ö|jfer. 2lber mie fie e§ oUe tt)oten, oer*

mifct)te fie bie @öttticf)feit mit ber S'totur, bie fie fal^,

unb perfonifi3ierte ®ott mit feiner ©d^öpfung, ot)nc

in 93Birfü(f)feit genau barüber nadbgebad()t gu t)oben, i

mie ber rounberbore ©d)öpfer augfet)en foHte.
|

©ie glaubte feft an ®ott, betete it)n in ber
!

3:i^eorie an unb t)atte eine unbeftimmte fjurd^t oor it)m,
|

benn fie rou^te nid^t§ non feinen ©d^idfungen, oon 3

feinem Sßitten, ba fie ju ben ifJrieftem nur ein be*

fdE)ränfte§ 3“i’^ouen t)atte. 93ater, ein bürger»

Ii(^er ifJarifer t)atte if)r feine beftimmte fjrömmigfeit

oorgefd^rieben, unb bi§ fie fidfi oert)eiratet t)atte, mar
fie auct) nidE)t befonberS fromm gemefen. ®urd^ i^re

neue ©teUung befam fie bann ber Kird^e gegenüber 1

aud^ einen anberen ©tanbpunft unb fjatte fid^ an biefe .!

leidste Äned^tfd^aft mit ifJünftlid^feit geroöf)nt.
;

©ie mar im SSorftanb oon einer SKenge ber be« ^

fannteften Ärippen , fehlte nie ©onntagS bei ber f

3Jtittag§meffe, mar raof)Itf)ätig für fi(^ felbft unb für -

bie 9Belt unter 93eit)itfe eine§ SlbbS, be§ SßitarS if>rer

®emeinbe.

2Bie ber ©otbot oor bem §au§ be§ ®eneral§ •'

©d^ilbroadbe ftef)t, fo betete fie einfacf) ou§ ipflid^t

unb ©d^ulbigfeit. ^and^mal aud^, roeit fie traurig

mar, roeil fie eine Untreue DüoierS fürd^tete. D^nc
®ott babei ben ®runb if>rer ®ebete oorjutragen, f)atte

fie if)n in naioer aOöeife um ^ilfe angeftel^t.

beim 3:obe if)re§ SßaterS unb je^t erft beim $obe
ü)rer SJtutter f)atte fie l^eftige f^^römmigfeitSanfäHe ge*

f)abt, t)atte fidb mit glüt)enber ^nbrunft aufgefd^roungen

ju bem, ber über un§ road^t unb un§ tröftet.

Unb nun empfanb fie l^eute in biefer Äird^e, in

bie fte burd^ geraten, plö^Iid^ ba§ tiefe S8e*

bürfniS 3u beten, nid^t für jemanb SBeftimmteS, nid^t
* ’

für eine ©adf)e, fonbem für fic^, für fid^ aüein, fo
",

Digitized by Google



176 StftrI tote bet 2ob

roie fte e§ neuUd) am ©rabc il^rer SJiutter get^an.

©ie mu^te §Ufe i)aben oon irgenbrool^er, unb nun

tief fte ©Ott an, genau fo, rote fie nod) ^eute morgen

ben 2lrjt gerufen.

©djroeigen ber Ätrd)e, burd) ba§ nur ab unb

ju ©d)ritte l^attten, blieb fie lange auf ben ßnien liegen.

ipiö^Ud), at§ l^ötte in %em ^erjen eine U^r gefd^lagen,

badete fie roieber an bie S)inge ber Sßelt, 30g bie

2!afd)enu^r unb fd)redte 3ufammen, at§ fie fa^, bap

e§ halb oier roar. 2)ann tief fie baoon, um il^re

2;od)ter 3U t)oten , bie Dtioier fd)on erroarten

mu^te.

©ie fanben ben Künftter in feinem 3ttelier bamit

befd)äftigt, auf ber Äeinroanb bie ©tettung feiner

Xrätimenben 3U entroerfen. ©r rooUte genau ba§

roiebergeben, roa§ er im ^arf 3Jlonceau gefet)en, al§

er mit 3tnnd)en fpasieren ging, ©in arme§ 3Kabd)en,

ba§, ein 93uc^ auf ben Knieen, bafa§ unb träumte,

©r ^atte lange gesögert, follte er fie t)übfd^ mad)en

ober l^ä^lid)? §ä§tid) — roäre fie d)atafteriftif(^er

geroefen, ^ätte mel^r gepadt, man ^ätte met)r l^in»

einlegen tiJnnen. §übfd^ — rourbe ber ©rfotg größer,

roürbe fie mel^r gefalten.

®er 3Bunfd), ba§ ii^m feine Heine ^reunbin

fi^en follte , enfd)ieb. 3)ie 2)räumenbe mu^te ^übfd^

fein unb tonnte infolge beffen, eine§ Xage§ ober be§

anberen, i^ren poetif(|en iraum oerroirflidien, roöl)*

renb, roenn fie ^ö^lid) roar, fie l)offnung§lo§, enbto§

rociter träumen roürbe.

©obalb bie beiben ®ämen eingetreten roaren,

fagte Dlioier, fid) bie §änbe reibenb:

— 9lun, Fräulein 5lnnd)en, roir rootten atfo

3ufammen arbeiten!

2)ie ©räfin fd^ien nad^bcntlid^. ©ie fe^te fic^

in einen fo'^ Dtipier einen

eifernen ©artenftul^l in bie Seleud^tung, bie er brandete.
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rücfte. ®ann ging er an ben 93üd^erfrf;ranf, um ein

93ud) ju fud^en, unb fagte sögemb:
— 9Ba§ borf bcnn ^l^re 2:oc^ter lefen?

— öJott, n>a§ ©ie rooHen. ©eben ©ie i^r einen

93anb 93ictor §ugo.
— ®ie fiegenbe ber ^^ail^^^unberte?

— ®ut!
S5a fagte er;

— ©0 , Kleine, nun fe^ ®id) mal bal)in unb nimm
biefe§ ®ebid)tbud| in bie ^anb, fd^lag mal bie ©eite

auf, — bie ©eite 336, ba finbeft 2>u ein ©ebid^t;

„S)ie armen £eute". 5ßertiefe ®id^ gang aHmäl)lidj

i)inein, al§ trönteft ®u ben beften SBein , aOßort um
®ort, unb la§ S5id^ gang baoon gefangen nel)men,

gang beroegen. §ör auf ®ein §erg ! S)ann madj
baä 33ud^ gu, blidEe etroaS auf, benfe nad^ unb träume.

3id^ rcill mein 2trbeit§geug roäl)renb ber 3^1 gurcd^t

madfien.

®ann ging er in eine ©cEe, um bie Palette

l^ergurid^ten. ^ber roäl^renb er auf bem bünnen
|)otgbrettd)en bie SSleituben auSbrücEtc, benen feine

garben=©d)langen in 9£inbungen entquollen, breite

er fid^ ab unb gu um, ba§ junge 2näbc^en gu be»

trad)ten, ba§ gang in feine Seftüre oertieft mar.

©ein §erg flopfte, feine Bringer gitterten, er raubte

nid^t mel^r roa§ er tl)at, roäl)renb er bie tleinen f^^arben»

^öufdE)en mifd;te, fo fel^r beroegte il)n biefe 2lufer»

ftel)ung, biefe ©rfd^einung an biefem felben Qled nac^

giDÖlf 3al)ren.

fllun ^atte fie fertig gelefen unb blidte oor fidl) l)in.

®r roar näl)er getreten unb fal) in il)ren 2lugen groei

Ijetle 3:ropfen glängcn, bie fid) löften unb langfam bie

langen ^inabliefen. S)a gitterte er, er toar nic^t

§err feiner felbft, unb er flüfterte, inbem er fidl) gur

©räfin roanbte:

— ©ott, ift fie fd^ön!
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2lber er roar entfett, al§ er ba§ fa^Ie, oerjerrte

(äefid^t her ©räfin [q^. SffUt aufgeriffenen 2lugen,

au§ benen ba§ ©ntfe^en fprad^, betrad^tete fte i^n

unb t^rc Xo^ter. ©r rourbe unruhig unb nol^crte

fic^ i^r:

— 9öa§ fe^U :3^nen benn?

— 3i<ä) ®te [prec^cn.

©tc ftanb auf unb fagte fd)neU ju Stnnd^en:

— SDßarte einen Stugenblid, mein Äinb.

mu§ ^erm SBcrtin etroa§ fagen.

®ann trat fie fd^nell in ben fteinen benad^barten

©alon, roo er öfters feine 93efudE)er märten Iie|. ®r
folgte it)r ganj oerftört, er begriff nidt)t roa§ fxe roolltc.

©obalb fie allein roaren, nal^m fie feine beiben §änbe
unb ftammelte:

— Dlioier, Dlioicr, bitte laffen ©ie fie nid^t

mef)r fx^cn!

®r flüfterte erftaunt;

— SDBarum benn?
2)a fpradf) fie mit überftürjenben SOSorten:

— ®arum? SSarum? 2)a§ fragt er! ^ü^lcn

©ic benn ni<i)t, ©ie, roarum. D, ba§ Ijdtte idt) früher

al^nen foUen! 9lber idf) l)abe e§ eben erft bemerlt.

. . . 3l)nen fe^t nichts mel)r fagen . .

nidE)t§! . . §olen ©ie meine 3i:otf)ter l)er, fagen ©ic

il)r, idt) bin unrool^l, laffen ©ie eine ®rof(^fe rufen,

unb nadf) einer ©tunbe tommen ©ie ju un§ unb fragen

©ic nadt). ^Id^ roerbe ©ie allein empfangcru— Slber roa§ l)abcn ©ie benn?
©ie fdt)ien eine 9leroentrife betommen ju follen:— fiaffen Sie mid^. ^icr fann idt) e§ 3^nen

nid^t fagen. ^olen ©ie meine S:odE)ter, unb laffen ©ie

eine ®rofd^te fommen.
®r mu^te ge^ord^en unb trat in§ Sltelier 5urüdt.

Slnnd^en l)atte ganj l)armto§ roieber angefangen 3U

lefen, nodt) gans traurig über bie poetif(^e, rül)renbe
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®cf(^id^te , in bie fte fid^ eben oertieft. Dtioier

fogte i^r:

— 2)eine 3P7utter ift nid^t rool^I; Ü)r ift fdf)Ied^t

geioorben, al§ fie eben in ben Keinen ©alon trat. ®et)

einmol tjinein, id^ roiH mtjer t)olen.

®r eilte t)inau§ unb t)oIte au§ bem 6ct)Iaf5immer
ein 3^Iäfcf)d^en.

®r fanb fie roeinenb einanber in ben Sirmen

liegen. SlnndE)en toar raeidb geftimmt, burdb „bie

armen £eute" unb überließ fidf) il^ren S^ränen, unb
bie Oröfin erleichterte fich etroaS, inbem fie ein roenig

ihr ficib mit jenem fü^en Schmers, ihre ^hrönen mit ;

benen ber Softer mifchte. ®r roartete einen Slugen*

blicf; er roagte nicht 3u fprechen, unb blicfte fie an,
;

felber oon unbegreiflicher ©chroermut gcpacft. i

©nblich fagte er; i

— 0hm gehfS beffer?

2>ie ®räfin antrcortete;

— ein roenig, — e§ roirb roeiter nichts fein.

^oben 6ie einen Söagen befteUt?
[,— er roirb gleich fommen. ''

— 3)anfe, lieber g^reunb ! ®S ift roirflich roeiter

nichts, ^ch hot>c feit einiger 3eit 3u oiel burchgemacht.

— ®er 2Bagen ift ba, melbete furj barauf ber
^

S)iener.

Unb 93ertin, ooE geheimer Sellemmung, ftühte bis

an bie ^auSthür bie bleiche noch fchroanfenbe ^reunbin,

beren §er0 er fchlagen fühlte.

SllS er aEein roar, fragte er fich: „SßoS hol fie

benn nur, roaS foE biefer 3lnfaE?" Unb er fudt)te ^

nad^ bem ®runbe unb fonnte fich hoch nicht ent*

fchlie^en, ihm offen in’S 2luge 311 fehen, obgleich er

um bie SBahrheit bicht herumging, ©nblich fam er

ihr nohe unb fagte fich: „6oEte fie etroa meinen, ^

ich mache ihrer 2;ochter ben :^of? tfltin, baS roäre

hoch 3u ftarf!" Unb inbem er nun mit gans geift*
<•'

12*
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reichen unb aufrid^tig gemeinten ®rünben bieje etrooige

©rtlärung befämp^te, mar et empört, ba§ fie [einer

natürUd)en, beinah oäterlicE)en Zuneigung ju bem jungen

aJlöbd^en aud^ nur einen 21ugenbU(f [oldf)e 33eroeggrünbe

unter[(^ieben tönnte. 3iUmä^Iidt) roarb er böfe gegen

bie Gräfin. ®r rooUte e§ nid^t leiben, ba§ fie etroa§

[o §ä|lid[)e§ oon it)m bädt)te, eine fol(^e gar nic^t 5U
be5eidt)nenbe Infamie. Unb er na^m [id^ oor, menn
er [ie nadti^er [predt)en mürbe , i'^r grünblidt) bie

SJteinung ju [agen.

93atb ging er ju it)r, benn er mar ungebulbig,

eine ^uftlärung l^erbei5u[üt)ren. SDSal^renb be§ gangen

9D3ege§ legte er fidt) mit [teigenber ©rtegung Sßorte

unb ®rünbe auSeinanber, um fid) gegen fold^en 2ßer»>

bad^t gu red)tfertigen.

®r [anb [ie mit leibenbem StuSbrud au[ ber

(5^l)ai[etongue liegen.

9tun [agte er in trodenem 3:on: — bitte,

ertlören Sie mir mal, liebe [^reunbin, ma§ bie[e [eit*

[ame Sgenc öorl)in bebeuten [oEte.

©ie antmortete mit gebrodt)ener ©timme:
— ®a§ ^aben ©ie nod) nidt)t oer[tanben?
— Stein. SlEerbingä nidl)t!

— Stun, Dlioier, prüfen ©ie einmal ^i'^r §etg.

— SJlein §erg?
—

!3nner[te 3l)re§ ^ergen§!
— S)a§ Der[tel^e idl) ni(^t, ba§ mü[[en ©ie mir

beutlidl)er ertlären.

— ^rü[en ©ie einmal ba§ 3l)te§

^ergen§ , ob ©ie feine ®e[al)r [ür [idl) unb midi)

[inben

!

— mieberl)ole Sinnen, ba& idt) ©ie nic^t oer*

[tel^e. errate mol)t, bag in 3^rer i[Jf)anta[ie

irgenb etma§ oor [id^ ge'^t, aber mein @emi[[en i[t rein.

— [prec^e nid^t oon i^^rem ©emi[[en, id)

[pred)e oon 3^rem bergen.
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— fann feine JRätfel löfen, bitte erflären

Sie mir ba§ beutüdE)er!

2)0 f)ob fie beibe ^onbe be§ 3JtoIerg, l^ielt fie

feft unb fügte oI§ ob jebeS SCßort if)r

Serriffe

:

— §üten ©ie fict), mein 3^reunb, Sie oerlieben

fid) in meine 2odE)ter!

^äf) 30g er bie §änbe gurüdf unb ereiferte fic^

mit ber fieibenfd^ofttidfifeit eines Unfd)ulbigen, ber fid^

gegen einen fd)ma(i;ooflen 93erbad^t mit fteigenber fieb*

f)oftigfeit, mit energifd^en SSeroegungen oerteibigt, unb

flogte fie feinerfeitS an, i^n fo oerbödf)tigt 3U i^oben.

©ie lieB if)n lange fpredE)en. ©ie gtaubtc :

if)in nic^t, fie mar if)rer ©ad^e gerai^ unb fagte immer ^

roieber:

— 2lber id) oerbäd)tige ©ie gar nidE)t, lieber |

f^reunb. ©ie toiffen feibft nid^t, roaS in 3f)nen oor*
[

ge^t, roic id) e§ nidE)t rou^te bis f)cute morgen, ©ie 1

t^un ja, als f)ötte id^ ^f)nen oorgeroorfen , bo§ ©ie
;

2lnnd^en ocrfü^ren rconten! 9tein, nein, nein! 3^d^

roeiß ja, roie anftänbig ©ie finb, roie mon ^t)nen

btinb oertrauen fann, oottfommen oertrauen, ^d^ bitte

©ie nur eins, prüfen ©ie einmaf §er3 unb Stieren,

ob bie 3“Jicigung, bie of)ne ;^f)r SBiffen unb SQSoUcn

in ^l^rem |)er3en feimt, bod) nid)t etrooS SfnbereS ift,

als eine einfacf)e f^reunbfd^aft.

®r örgerte fid^, mürbe immer erregter unb be»

teuerte mieber feine Unfd^ulb, roie er eS oor fid) fefbft

unterroegS gett)an, als er 3U if)r gegangen.

©ie roortete, bis er 3U ©nbe n?ar.^ 2)ann flüfterte z

fie o^nc ßorn, aber ol)ne in i^rer Über3cugung er»

fd)üttert 3U fein, totenbleid):

— Olioier , id^ roei§ baS alles , roaS ©ie mir •

fagen, unb id^ benfe ebenfo roie ©ie; aber idf) irre

mic^ beftimmt nid^t. §ören ©ie 311, benfen ©ie ein»

mol nad), begreifen ©ie, überlegen ©ie fidf), meine -r.
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Sod^tcr ift mir ju ä'^nU^, fic ift ju fc^t fo, roie id^

frül^ct toar, im Slnfang unfrcr Siebe. Sie müffen
jie audb lieben!

— 2Ufo Sie mögen, mir fo etrooS in§ ©efid^t

3u fogen, — rief er, — bIo§ auf ®runb einer ein*

fodf)en §qpotl)efe unb in ^olge ber Iöd)erli(^en S(^Iu&*

folgerung? ®r liebt mid), meine 2od)ter gleid)t mir, —
folglich roirb er fie ou(^ lieben.

Stber bo er fot), bo§ bo§ ®efid)t ber ©rofin

einen immer oerjroeifelteren SluSbrud onno^m, fu^r

er in roeicberem 2on fort;

— Slber liebe Sing, bie Kleine gefoEt mir bodb

nur be§böll>» rocil id) Sie in il)r roieberfinbe. 9Benn
id) fie onfebe, liebe id) Sie, Sie oEein!

— :3a, barunter leibe id) ja eben gerobe fo, bo§

fürdjtß fo! Sie roiffen no^ gar nicht red)t, mo§
Sie enrpfinben, aber halb mirb fein.

— 2lnt)! Sie reben ja irre!

— Soll id)’§ ^'^nen beroeifen?

— 3on)obl!
— Sie roaren tro^ meiner flel)entlicl)flen Sitten

feit brei 3“t)’^en nid)t mel)r in 9loncifere§ geroefen;

ol§ 3^^nen aber je^t ber Sorfd)lag gemadE)! mürbe,

un§ JU holen, tarnen fie gleidh, fofort!

— S)a§ ift noch beffer! 3e^t merfen Sie mir

Dor, ba| ich ®^e bort ni(^t aEein gelaffen höbe, mo
i(^ mu^te, ba^ Sie front maren nod) bem ^£obe 3^i^er

lIEutter.

— ©ut, ba§ miE ich sngeben ! 9lber mm hören

Sic. Sie hoben ein foldheS Sebttrfni§, 2lnn(^en ju

fehen, ba^ Sic ben 2ag heute nicht ocrftrcichen laffen

tonnten, ohne midh ju bitten, mit ihr ju ^'^nen

ju tommen , unter bem Sormanbe , Sie moEten fie

malen.
— Unb Sie nehmen gar nicht an, bo^ idh

Sie fehen rcoEte?
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— 3)omit roibertegen Sie fid^ ja fetbft! ©ic

looEen fid^ felbft übcmben, aber ©ie madben midb

nidbt irre. §örcn ©ie roeiter. 9DBarum finb ©ie oor*

geftem abenb, at§ bet 3Korqui§ ^^aranbal fom, fo

plö^Udb fortgegangen? 933iffen ©ie ba§?

sögerte, fe^r erftaunt, beunruhigt, burdt) biefen

©inrourf ou§ ber fjaffung gebracht. $ann fagte er

tangfam: — 3^“» — *^ei^ nid^t . . .

i<h roar mübe, unb bann, offen gefagt, macht micl)

biefer ©chafSfopf neroöS.

— ©eit mann?
— ©(hon immer. i

— SSerseihen ©ie, früher fpradhen ©ie gut oon
j

ihm, früher gefiel er 3h”e”* Dliuier, feien ©ie gan3 i

ehrlich !
'

®r überlegte ein paar Slugenblicfe unb mu§te
;

bie aOBorte fuchen: ^— :3o, e§ ift möglich, ba^ bie groge Zuneigung,
;

bie ich 3u h°Be, fobai ich olle§ gern mag i

roa§ ju Qehört, meine aJteinung über biefe ,

3^uU etroa§ oeränbert hoBen fönnte, biefen ^ahte, ber J

mir gleichgiltig ift, roenn ich ih>^ oB 3“

aber ben täglich 3^ finben mir eben un»
^

angenehm ift. *

— ®a§ §au§ meiner Tochter roirb ja nicht meine§

fein. 2lber genug baoon. ^ci) roei^, ba| ^h^
ehrlich unb gerobe ift; ich mei^, ba§ ©ie barüber

nachbenlen roerben, roa§ ich 9efö9l h^be,

unb roenn ©ie nach9ebadht hoBettf roerben ©ie einfehen,

ba§ ich cBie große ®efahr aufmerffam gemacht

habe, ju einer 3eit» 3U oermeiben ift.

Unb ©ie roerben fich in 3ldt)t nehmen. Unb nun fprechen

roir oon anberen Singen.

®t antroortete nidht§. ®r fühlte fidE) nicht onge-

nehm berührt unb mußte nicht recht, roa§ er eigent*

lieh benfen follte. Sa er roirtlich ba§ 93ebürfni§ fühlte.
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mit fid) felbft auseinanberaufc^en
,

ging er nad^

einem gleid)giltigen (äefpräd), ein paar SDHnuten

fpöter, banon.

IV

Olioier fe^rte mit futjcn ©(^ritten nadt) §au§
jurüd, nerroirrt, al§ l^ötte er ein fd^impftic^e§ Familien»

get)eimni§ erj^a'^ren. ®r fud^te [ein §cr3 ju prüfen,

ftar über fidf) felbft ju roerben, jene intimen SSlötter

be§ inneren ^erjeni ju lefen, bie ein§ am anbeten

ju bangen fdbeinen, unb bie nur mandbmal eine frembe

§anb umraenben tann, inbem fie fie auScinanber rei^t.

®r glaubte roirftidb nidbt, 2lnnd)en ju lieben. 3)ie ©röfin,

beren ®iferfud)t immer roa(^ mar, batte non roeitem bie

©efabr entbedt unb ibn barauf aufmerlfam gemacht,

ebe fie rcirtlicb beftanb. 2tber fonnte biefc ©efabr

roirtUeb morgen, in einem 3Jtonat ba fein ? ®r fudjte

auf biefe f^rage fid) felbft eine 2lntmort ju geben.

©eroi§ erregte bie Meine in ibm etma§ roie ßürtlidb*

feit, ^ber im 9Jlenf(hen liegen fo niel folc^e Strömungen,

ba| man bie unfdbulbigen nid)t mit ben bebenflidben

cermecbfeln burfte. ©o liebte er Siere, oor aUem Koben,

unb fonnte ibt roeidbeS f^ell nid)t [eben, ohne ba^ iba

eine finntidbc ßuft padte, ben budtigen SRüden gu

ftreidbeln unb ibr eleftrifdbeS ^ell gu füffen.

2lngiebung§fraft , bie ba§ junge 3Jlöbd)en auf ibn

übte, lag etroa§ oon jenen unberoubten, unfchulbigen

Sßünfdben, bie all bie unaufl)örlid)en, rubelofen SJibra*

tionen menfd)lidber 9teroen oerurfadbeu. ©ein Künftler»

äuge nnb fein 58lid al§ SDtann mürben gefeffelt burdb
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if)rc ^rif(i)C, burd^ ba§ junge btül^enbc £eben, burd^

bo§ ®riüQd;en in il^r, unb fein |)er3, in bem att bie

Srinnerungen [einer Iangjät)rigen ©e3iei)ungen 3ur

©räfin tniebec aufiebten, fanb in ber auBergetüö^nlid;en

^^niid)feit 2innd^en§ mit if)rer SJhitter einen 2tnf(ang an

einftige ^er3en§fämpfe, an ®efüt)Ie roieber, bie [eit ben

er[ten ßeiten [einer Siebe ge[cf)[ummert l^atten. Unb :

[ein §ei‘3 t)atte nießeid^t in ®ebanten an eine 90ßieber»

belebung [törfer ge[d)tagen. Sine SBiebertebung ?
;

ba§ mar c§, ber ®ebanfe regte il^n an. Sr [üf)[te
j

[id) erroad^t, nad^bem er ;3:at)re ge[d)tummert. SEBenn

er roirftid^, ot)ne e§ 3u al^nen, bie Kleine liebte, i

f)ätte er in i^rer fRä^e bie Sßerjüngung ge[üt)(t, eine

Verjüngung bie einen gan3 neuen 3}?en[dE)en [d^af[t,
j,

inbem [ie eine neue £eiben[d)a[t in it)m ent3Ünbet. r

Stein, bie[e§ Kinb t)atte nur baö erto[d)ene Steuer i‘

raieber ange[ac^t, er liebte immer nod; bie Sßutter,
l"

aber roegen it)rer JJ:odjter, in ber er [ie oerjimgt
|

roieberfanb, roat)r[(f)einlid^ etma§ mef)r al§ [rüf)er.

Unb bie[e Sntbedung [ormulierte er in [olgenbem

beruf)igenben Sopf)i§mu§: 3)tan liebt nur einmal.

S)a§ §er3 fann Ö[ter§ ent[lammen , roenn man ein

anbereS 933e[en trifft, benn jeber übt au[ ben anberen ^
eine an3iel)enbe ober abffo^enbe 90Sirfung au§. Sill

bie[e SBirfungen er3eugen bie [Jeunb[cl)a[t, bie 58e*

gierbe, ben Sffimffdl) 3U beff^en, bie £eiben[d^a[t , bie

aiffffammt unb [di)nett oerraudff, aber nid^t bie malere

fiiebe. 9Benn bie Siebe entffel^en [oß, [0 müffen bie

beiben 9Se[en ein§ [ür ba§ anbere geboren [ein unb

[0 oiel gemein[ame 93erül)rung§punfte l)oben , ben /'

gleid^en ®e[{J)mad, 93erroanbt[d)a[t be§ Seibe§, be§.

®ei[te§, be§ Sl)orafter§, [0 oiel ®inge aßer Slrt müffen

[ie aneinanber [effeln, [ie miteinanber oerbinben, baff

ein gan3e§ Sünbel oon [^effeln ba i[t. Unb ma§ «

man im übrigen liebt, i[t nid)t [^^rau 3c. ober §err Q, <

[onbern ein SSeib ober ein 3Jtann ,
ein namenlo[e§

"
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©efd^öpf, oon bet großen 5Dlutter 5Ratur geboren

mit Organen, ©eftalt, ^erj, ®eift, ein SDBefen, ba§

roie ein 3Jlagnet unsere Organe, unsere Stugen, unfere

£ippen , unfer ^erj, unfere (äebanten unb aU unfere

finnlicben unb geistigen SSegierben an [id^ jie'^t. 3ilan

liebt einen 2ppu§ , ba§ Ijeifet in einem ©innigen bie

SSertÖrperung aller menfd^lidben ©igenfd^aften , bie

nn§ einjeln bei ben 2lnberen fe[feln tbnnen.

^ür i^n roar Gräfin ©uitterop biefer 2^ppu»

gewesen, unb bie ®auer i^re§ 33er^ltniffe§ ju ein»

anber, ba§ er nicä^t fatt betam, beroiei i^m ba§ auf§

fid^erfte. Unb ba nun ^Innd^en Ibrperlidb genau [o

au§jal), roie i^re SDtutter einit geroefen, ba^ man [ie

!^&ttc oerroed^ieln tbnnen, lag bod^ nid^tS ©rftaunlic^eS

barin, ba| ^ein 3Jlänner^er3 etroaS ftu^ig geroorben

roar, o'^ne fid^ bod) in Seffcln fd^lagen ju laffen. ®r
l^atte eine grau geliebt. (Sine anbere grau, beinah

bie gleiche, roarb oon il^r geboren. ®r tonnte fi^

bod^ nid^t bagegen fd^ü^en, ba^ er auf bie jroeite einen

leichten 9left oon Siebe unb er einft

für bie erfte gehabt, übertrug. ®arin lag nici)t§ S3öfe§

unb leine ©efal^r. 5Uur fein 93lidt, fein ®ebü(^tni§

na^m 3;eil an biefer 2luferftel^ung. 9lber fein natür»

lidt)e§ ©mpfinben geriet nid)t auf Slbroege, benn nie*

mal§ '^atte er bem jungen 9}täbdt)en gegenüber, bie

geringfte finnlid^e SSegierbe gehabt.

Unb bod) roarf i'^m bie ®räfin oor, ba^ er auf

ben 3Jlarqui§ eiferfüd)tig roüre! 5Bar ba§ ricl)tig?

<Sr prüfte fid^ nodt) einmal ernftlid) unb fanb, ba| er

roirtUd) ctroa§ eiferfüdt)tig roar. Slber roar ba§ nad)

all bem ju oerrounbern ? gft man nid^t aKe Slugen»

blicte eiferfüdbtig auf irgenb einen 2Jlann, ber irgenb

einer grau ben §of ma(^t. (Smpfinbet man nid^t auf

ber ©trabe , im SRcftaurant , im 3;t)eater eine ticine,

fcinblidbe Biegung gegen ben §erm, ber mit einem

fdl)bnen SDlübd^en oorübergel)t ober eintritt. geber,
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"ber eine jjrau befi^t, ift ein SRebenbul^Ier. ©in 3)iann,

ber fein errcid^t I)Qt, ift ein ©ieger, ben bic

onberen S^änner beneibcn. Unb bann, ot)ne fid^ ouf

pfgcf)otogifd^e SBetrod^tungen ein3ulaffen, toar e§ ganj

notürtid^, ba^ er für Stnndfien eine etroaS Iebt)aftere

©gnrpot^ie roegen it)rer 3Jiutter empfanb. 5Bar c§

ni^t gan3 natürlid^ , ba§ er ein Keines bi^dEien

tierifd^en gegen ben 3ufünftigen ®ema^I empfanb.

tiefes t)ä§li(f)e ©efül^I roürbe er balb überroinben.

Unb bod^ blieb in feiner ©eele eine 93itterfeit unb

Un3ufriebenl)eit gegen ficb felbft unb gegen bie ©röfin

3urücf. SOBürben il)re täglirf)en 93e3iel)ungen nid^t burd;

ben 93erbQcf)t, ben er in i|r road^ fül)lte, getrübt roerben?

SDlu^te er nun nid^t mit peinlicher, ermübenber

Sorgfalt auf jebcS SDßort, auf jebe 2l)at, auf jeben

SBlicf, auf jebe Rleinigfeit im 93cnel)men bem jungen

aJläbdf)en gegenüber aufpaffen, benn aEeS, roa§ er tl)at

unb fagte, fonnte ber SEutter 5öerbacht nerme^ren.

©chlechter ßaune fel)rte er ^eint unb rauchte ©igaretten

mit ber 9teroofitöt eines STienfehen, ber geärgert roorben

ift, unb 3ehn ©treid)^öl3er braucht, um feinen Sabaf
in SBranb 3u fe^en. 93ergebcnS oerfuchte er 3U arbeiten.

§anb, 2luge, ®eift fehienen baS 9Jtalen nicht mehr
gemöhttt 311 fein, als ob fie eS oergeffen hotten, als

ob er niemals feine Äunft gefannt unb geübt, ©r
hatte ein KeinereS angefangeneS 93ilb oorgenommen, um
eS 3u ooEenben. ©ine Strageneefe, an ber ein anner
SBlinber fang. Unb mit unroiberftehlicher ©leichgiltig*

feit, mit einer foldhen Unfähigfeit, roeiter 3U arbeiten,

blidfte er fein Sßerf an, ba§ er, bie ißalctte in ber ^anb,

ftarr unb 3erftreut fi^en blieb unb eS gatt3 oerga§.

®ann mürbe er plö^lich ungebulbig, bie 3eit

fchlich fo langfam hio» unerträgliche STKnuten. SCßaS

foEte er anfangen bis 3ur ©ffenSftunbc im Älub, ba

er nicht arbeiten fonnte. S)cr ©ebonfe, in bie Stabt

3U gehen, machte ihn fchon mübe. ©r efelte fich oor
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bcn SSürgerfteigen, ben SJorübergel^cnben, ben SKagen

imb SBuben, unb bie ^bec, 35efu^c ju machen, an

btejcm 2;age trgenb jemanb ju treffen, oerfe^tc t^n

in eine Strt gegen öUe feine ?3cfannten.

9Ba§ folltc er atfo anfangen? Sollte er in feinem

Sltelier auf unb ablaufen unb immer nad) ber Ul)r

bli(fen, beren 3eiger ein paar Sefunben oorrüdte? 0, er

lannte biefe Sßanberungen non ber ^£^ür bi§ '^ini’iber

ju bem Sd)rant, auf bem taufenberlei ^rim§fram§

ftanb. 3n mo er leid)t arbeitete, in Sd)roung

tarn, in SDßarme, fd)bpferifd^ geftimmt mar, mar e§

i'^m eine fbftlid)e ©rt)olung, burd) ba§ l)ol)e, belebte,

oon ber wirbelt marine Bimmer ^in unb ^er jugel)en.

5lber ju Stunben, mo er nic^t Dormärt§ tarn, ju jenen

elenbcn Stunben, mo il^m nidjts aucä^ nur ber ^ül)e mert

JU fein fd)ien, e§ ju oerfud^en, mar ba§ mie ber ein*

tönige , fürdbterlid)e Spajiergang eines befangenen

in feinem ^erlie§. 923enn er nur l)ätte fd)lafen tbnnen,

nur eine Stunbe auf bem Sofa. Slber nein, er mürbe

bod) nic^t f(^lafen, er mürbe fi(^ aufregen, bis er oor

SSerjmeiflung jitterte. SBobcr tarn nur plb^lid) biefe

fc^marjc Stimmung. ®r bad)te , id) mug je^t bod)

fe^r nerobS fein, menn mid) eine fold)c Kleinigleit in

einen berartigen B“fto«i> oerfe^t.

S)a moltte er ein 93ud) oornetjinen. S)ie fiegenbe

ber Bot)t^ui^berte mar auf bem ®artenftul)l liegen ge*

blieben, mo 5lnnd)en gefeffen. ®r fd)lug fte auf, taS

jmei Seiten 5Öerfe unb oerftanb fie nid)t. br be*

griff nid^t me^r baoon, alS menn fie in einer fremben

Sprad)e gefd)rieben mären. 5lber er jmang fid) baju

unb fing miebcr an, um feftjufteßen, ba§ er e§ mirl*

lid) nid)t tapieren fbnne.

„3Ranu," fagte er fid), ,,id) fd)eine abmefenb ju

fein." Slber ein plb^lid)er bebante berul)igte i^n

über bie beiben Stunben, bie er nod) bis jum bffen

totf(^lagen mu^te. ®r lie§ ein Sßab mad)en unb blieb
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borin, träumenb, burdj ba§ roatme SBaffer berul^igt,

biä bet S)iener mit ber SlBäfd^e fam urtb i^n au§

bcm ^albfd^Iaf rütteite. 9lun ging er in bcn Klub,

roo feine gercöt)nKd)en ©efäf)rten fdjon oerfammelt

waren ; mit offenen Strmen mürbe er empfangen, mit

allerlei benn feit ein paar 2agen |atte er

fid^ nid|t bliden taffen.

— ^d) fomme oom Sanb gurüd, fagte er.

Stete bie Herren bitten, bi§ auf bcn £anbfd)after

SJtatbant, eine tiefe ^erad)tung für ba§ ßanbleben.

Stoebiane unb £anba gingen root)! ba^in 3ur 3^ögb,

aber e§ machte it)ncn auf fjelb unb SOßalb nur ©pa§
f^afane, 9teb|üner unb SBad^tetn oon it)rcm 33Iei ge«

troffen mie ein f^^eberbünbel nieberfinfen 3U fet)en, ober

bie ^ur3elbäume ber Slanindien 3U beobachten, bie fich

mie ©lomnä fünf ober fech§mat übcrfchlugen , ba§

man jebeSmat bie t)ette SBauchbeefe faf). ^u^er biefen

^erbft* ober SBinteroergnügen fanben fie ba§ ßanb
fürd)terlid). Stoebiane fügte

:

— SDHr finb junge 3)iäbchen lieber, mie junge

Schoten.

S)o§ ®iner mar, mie immer, taut, gemütlich,

allerlei ®i§fuffionen mürben geführt, aber nichts Unge*

möhnlichcS gcfchah. SSertin fpradh oiet, um in gute

fiaune 3U tommen. 3Jian amüfierte fich über ihn,

aber fomie er Kaffee getrunfen unb mit bem Santier

fiioerbg eine i)3artie Sittarb gefpiett h^de, ging er

fort, bummelte oon ber SJtabeteinc bi§ 3ur ^ue 2^ait«

bout, lief breimal am 93aubeoittc oorüber, mit

fich unein§, ob er hi^^^ingehen ober eine 3)rofchfe

nehmen foHte, um 3um ^ippobrom 3U fahren, marb
mieber anberer Slnfidht, lief 3um neuen (tirfuS unb

machte bann ohne ©runb, ohne ba§ er mu^te marum,
mo3u, ^ehrt, ging ben SBouleoarb 3Jlate§herbe§ 3urücf,

oerlongfamte feinen Schritt, atä er an (Srä^n ®uiHerop§
§au§ tarn, unb buchte, fie finbet e§ am ®nbc eigen»
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I

•

I

'

;
tümüd^ , tüenn l^eute obcnb roicbertommc, be*^

1 l
rui)igte aber bann unb überlegte, e§ fei bo(^ eigent*

[

;
Hd) nid^t§ babei, wenn er fic^ ein sroeiteS SUtat nac^

il^r erfunbigte.

I

‘ f

,
©ie rcar allein im tteinen ©aton mit 2lnnd^en unb

i

' arbeitete immer nod) an ber 3)ede für bie 2trmen.

I

! ,
1 . 9n§ fie il^n eintreten fol^, fagte fie einfach

:

I

i
— 3Run, ©ie, lieber f^reunb ?

I
.

' — 3>a, i(^ roollte bod) nod) einmal fe^en, roie’§

,, 3[l)nen gc^t.

i|
‘

;

— 2ld), gan3 gut!

! ,
.{ ©ie jögerte einen 2tugenblicf, bann fügte fie mit

y. ®ebeutung Ijinju:

’

^

V — Unb ^^nen?

y y ®r lachte unb gab jurüd

:

,
— D, mir gel^t§ fe^r, fe^r gut. SSefürd^tung

(( (
^atte nidf)t ben minbeften ®runb.

' ©ie fal^ auf, l)örte auf ju arbeiten unb fal^ t^n
^ langfam mit einem 3Blid£ oott SSitte unb Qmeifel an.

— ®§ ift roirtlid^ roa^r, — fagte er.

jjf
— S)efto beffer — fagte fie, etroaS gegroungen

.
•' lüdlielnb,

,
•

. y ®r fe^te fidf), unb 3um erften 50tal mar i^m in

• biefem ^au§ nid^t angenehm 3U 3Jlute. ®ine 3trt

ßül^mung ber (Sebanten überfiel il)n, nodf) ftürter al§

.

' ' oorl)in oor feiner ßeinroanb.

^ 3)ie (Gräfin fagte 3u i^rer S^odfjter:

: — ®u fannft fortfal)ren, liebeS Äinb, e§ ftört nidl)t.

y ®r fragte:
' — 2Ba§ t^at fie benn?

— ©ie übte eine ^^antafie.

,
*

,
2lnn(^en ftanb auf unb ging an§ S-lanier ; er

;

folgte il)r unroilltürlidl), rate immer, mit ben SSliden,

.
unb fie gefiel il)m. ®a füf)lte er ba§ Sluge il)rer

<
y ailutter, brel)te ftdl) fdl)ncK ^erum unb tl)at, al§ l)ättc

' ;i er in ber bunflen ©de be§ ©alon§ nadl) etroaS gegudt.

( V-
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S)ie ©räfin no^m oon intern StrbeitStifd^ ein

goIbene§ Zigarettenetui, bo§ fie einft oon i^m befommen.

Öffnete e§ unb t)iett e§ il^m l^in:

— SRaud^en ©ie, mein ^reunb, ©ie miffen, bo&
id^ bo§ gern I)übe, wenn mir t)icr attein finb.

®r get)or^te, unb ba§ ZIaoier erftong. ®§ toar

eine iühtfif au§ öfter ßeit, feidfit unb grojiöS, eine§

jener ©tücEe, bie ben Zinbruef niedren, al§ l^ätte ein

mitber 3J?onbfd^ein » ^rüt)Iing§abenb fie bem Kompo-»

niften eingegeben.

Dlioier fragte:

— 93on roem ift benn ba§?
S)ie ©röfin antroortete:

— 93on ©dE)umann, e§ ift nid^t fet)r befannt, aber

reigenb.

®ie fiuft rcudf)§ in it)m, 2tnnd^en angufef)en, aber

er loagte e§ nid^t, ®r brandete fid^ nur ein roenig

f)erumgubrel^en, um oon ber ©eite bie flammen bet

beiben fiid)ter, bie bie 9loten crt)ellten, gu fefien.

2Iber er at)nte fo fel^r ben fpäl^enben ®tidE ber

©röfin, baö er unbercegftd^ fi^en bticb, oor fidf) I)in*

fat), fd^einbar mit ben 9?aud^rooIEen feiner Zigarette

befct)äftigt.

©röfin ©uitlerop fCüfterte:

— ßaben ©ie mir nidht etroaS gu fagen?

Zr töd^efte;

— ©eien ©ie nid^t böfe, ©ie miffen, bie 3Jlufif

t)ppnotificrt mid^, fie oerfd^lucft meine ©ebanfen. ©inen
^ugenbfttf nod^, bann roerbe id^ fpred^en.

— §ören ©ie mal — fagte fie — idE) t)atte

für ©ie etroag eingeübt, el^c bie SUtama ftarb. ©ie
l^aben e§ nie get)ört, idE) roerbe e§ Qt)nen nod^t)er oor-

fpielen, roenn bie Steine fertig ift. ©ie foften mal
felgen, roie feltfam ba§ flingt.

©ie l^atte roirflicf) S^alent unb ein feines ©efül)l

für aHeS baS, roaS in ben 215nen liegt. ®aS roar
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fogar eine ber feinften Slnjie^unggfräfte , bte fie auf

ben SJialer übte.

Sobatb 2Innd)en bte länblic^e Sgtnp'^ome oon

3Ji6t)ut beenbigt, ftanb bie öröfin auf, fe^te ft(^ an§

©taoier, unb unter i^ren ^änben ertönte eine feÜfatne

3Jletobie, beren Harmonien roie Klagen etllangen,

n>ed)felnbe
, 5al)lreidt)e Klagen immer non einem ein«

jigen 2on unterbro^en, ber unauSgefe^t mieberte^rte,

mitten in ben 3Jlelobien erflang, fie burd)f(^nitt, 3er«

ri§ roie ein ©d)rei , immerfort ber gleid)e burd)«

bringenbe Sd)rei, ber gellenbe 3lngftfci^rei einer 9ßet«

folgten.

2lber Dlioier blidte 3lnnd)en an, bie fid) il)m

gegenüber gefegt, l)Örte nid)t unb oerftanb nid^t.

®r fal) ba§ 9)täbd)en gebanfenlo§ an unb fättigte

fid) an il)rem 5lnblid, roie an einem liebgeroorbenen

©egenftanb, ben er 3U entbel)ren gesroungen roar, tranf

fid) an il)rem Slnblid gefunb, roie man 9Baffer trinft,

roenn man S)urft l)at.

9lun fragte bie (Sräfin: — ^ifl ba§ nid)t fd)ön?

®r fu^r auf unb rief:

— rounberooll! 33on roem ift benn ba§?
— UBiffen ©ie e§ nic^t?

— Stein.

— SDBa§, ©ie roiffen e§ nid^t?

— Stein, roirtlic^.

— 93on ©dl)ubert.

©r fagte fdt)einbar mit tieffter Überseugung:
— S)a§ rounbert midt) nid)t, e§ ift pradE)toollI

Siel) bitte, fpielen ©ie e§ bodt) nodE) einmol.

©ie begann oon neuem, ©r roenbete ben Kopf,

betracl)tete roieber Slnnd^en, l)örte aber 311 gleicher

bie SJtelobie, um beibeS 3U genießen.

2ll§ bie ©röfin bann roieber fidt) auf il)ren ^la^

gefegt l)atte, blidEte er, einfad) au§ natürlidl)er männ«

li(^er ©dt)lau^eit, ba§ blonbe ißrofil be§ fungen SJtäb«
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ba§ ber 2J?uttcr gegenüber nuf ber onberen

Seite ber ßampe fticfte, nid)t mel^r on.

Slber toenn er fie aud^ nid^t me^r fa^, fo geno^

er bod^ i^re ©egenroart, roie mon bie 9?ö^e be§

roarmen Dfen§ unb bie ßuft, fie ftüd^tig onsu«

blicfen, um bann mieber jur ®rö^n ^in5ufet)en, quälte

ii^n fortroöl)renb , roie einen Sdi)uljungen , ber gum
fjenfter l^inauSblicft, fobalb ber £ef)rcr nid^t l)infief)t.

®r ging geitig fort, benn feine 3unge roar il^m 1

eben fo gelöl)mt roie fein ©el)irn, unb fein unau§» I

gefegtes Sd^roeigen fonnte roieber auffatten.
j

Sobotb er auf ber Strafe ftanb, pacfte it)n bie

ßuft um^er3uftreifen, benn immer roenn er SUtufif ge»
j

E)ört l^atte , crftang fie nod^ lange in i^m nad^ unb
j

oerfenfte i^n in S^räume, in benen er bie 2Jielobien

immer roeiter unb einbringlid^er fortfül^rte. ®ie 3:öne •

fomen roieber, ab unb gu, flüd^tig, oon roeitem l)er,

abgeriffen, fd^road^, entfernt roie ein ®d^o , bann
fc^roiegen fie gan3, al§ rooUten fie e§ ben ©ebanfen

überlaffen, ben Harmonien einen Sinn unter3ulegen

unb auf bie Suc^e 3U gelten nad^ einem, ben fü|en

2)önen angepa^ten i^bealbilb.

®r ging ben Souleoarb Iinf§ l)erab, ba er bie f
feenl)afte 93eteud^tung be§ ^arf SJtonceau fal), unb
trat in bie ^auptaöee, bie fid^ in ber SBcleud^tung ’

ber eleftrifd^en SSogenlampen l^in3og. ©in ©arten»

roäcf)ter ging langfam auf unb ab, ab unb 3U fam
eine oerfpätete S)rofdf)fe oorüber, auf einer 93anf fa^

ein 3Jtann unb la§, oon bem l^ettblouen ßid^t über»

flutet, 3U f^ü^en be§ 99roncemafte§ , ber bie Sogen» fl

iompe trug
, feine 3Inbere ßoternen er»

l)oben fid^ mitten 3roifd^en ben Säumen auf bem
^

^afen unb roarfen il)r mädt)tige§ £idl)t auf bie grünen

f^täd^en , belebten mit blcid^em Sd^ein ben großen

öffentlidl)en ©arten.

Sertin ging, bie §änbe auf bem SRücfen oet»

I 2 13
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jc^röntt, bo§ S£rottoir l^inob unb boct)tc an feinen

©pajiergong mit 2tnnd)cn in biefem fcÖtcn ^ar!, al§

er bie ©timme i^rcr SDlutter jum crften 3Jlal in i^rer

Stimme erfannt.

®r lie§ fid) auf eine 58anf faden, atmete bcn

frifd)en §aud) be§ naffen 9lafen§ em unb füllte fic^

ergriffen oon ber ganscn Ieibenfcf)aftUd)en ©rroartung,

bie in Qi^ngUng§fcelen ba§ erfte 5ufammen^ang§Iofe
ftapitel eines unenblid)cn ßiebeSromaneS ju bitben

pflegt. '^Qtte er fold^c Slbcnbc gefannt, Slbenbe,

an benen feine ®cbanfen uml)erfd)n)eiften , an bencn

er feine ^^antafic fid) in eingebilbetcn Slbenteuem

nerlieren Ue6, unb e§ mar il^m gan3 eigen, ©cfül^le

roieber in fid) aufleben ju fel)en, bie feinem Sllter

nid^t mel^r jutamcn.

Slber bc^arrlid), roie ber eine 3^on in bem
©d)ubertfcl^en SJlufitftüd, pacfte il)n immerfort ber

®ebanfc an 21nnd)en, bie er oor fid^ fal), mic fie

fidt) beim Sid)t ber ßampc auf bie Slrbeit beugte,

unb ber feltfame SSerbad^t ber ©rftfin. — Dl^ne ba|

er e§ roottte, bcfdl)äftigtc er fidf) fortmöl)renb bamit,

fudf)te in bie Siefen ber ©eete einjubtingen , roo bie

mcnfd^lid^en @efül)tc fdf)lummem, el)c fie erroad^en.

Siefc unauSgefe^te 93cfdf)äftigung erregte i^n, unb in

feiner ©ecle erroadf)ten garte, fü^c Srdume. ®t tonnte ba§

junge 9ndb(i)en au§ feinen ©innen nidt)t mel)r bannen.

®r trug i^r 5Bilb in fid^, mie er früher, roenn bie ®rdfin

bei i^m gcroefen mar, ba§ feltfame ®efül^I bef)iclt,

als fei fie no^ ba jmifdl)en ben SBdnben feines

21telier§.

ipid^Iid^ fagte er fidf), roeil il^n bie fortrod^renbe

qudtenbe ©rinnerung erregte:

— ®S ift bodt) gu bumm, ba^ 9tnp mir baS ge»

fogt l)at, je^t mu^ i^ roirttidf) fortrodl)renb an bie

kleine benten.

®r fe'^tte jc^t, beunrut)igt über fidf) felbft, l)cim.
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2tl§ er fid^ 3u ®ett legte, füllte er, ba§ er nid^t

ft^Iafen tonnte; ein lieber lief burrf) feine Slbern,

erroacbcnbc 2;räumc ftiegen in feinem ^erjcn empor.

®r fürd^tete bic ©c^Iaflofigfeit ,
jene entneroenbe

Sd^loflofigfeit, bie burcb gro§c ©ecfcnerregung cntftet)t,

unb rooUtc oerfuctjen ctroaS 3U lefen. 803ie oft

batte ibm eine fur3e ßettüre ol§ ©dblafmittel gebient.

@r ftanb auf, ging in bie 93ibIiotbef, um irgenb ein

gut gefcbriebeneS SBuct) 3u fudi)en, aber feine erregten

©ebanfen führten it)n roibcr SBiHen ba3u, irgenb

etroaS 3U nehmen, roa§ ihn erregte, unb er fmhte einen

S'tamen, ber feiner 2tufregung unb ©timmung ent*

fprach. S3al3ac, ben er fonft überaus liebte, fpra(h

heute nicht 3U ihm, er fanb §ugo fdhredflich, rooEte

oon ßamartine, ber ihn hoch immer noch gerührt, nichts

roiffen, unb griff gierig nach SKuffet, bem Seichter ber

^ugenb. 6r nahm einen 93anb mit 3U Seit, um
barin 3U blättern.

©obalb er roieber lag, geno§ er gierig, roie ein

2:rinfer, biefe leichten 33erfe eines ®ottbegnabeten,

ber, roie ein SJogel, bie 3Jlorgenröte bcS ßebenS be*

fungen unb nur Xöne hoEe für ben frühen 3Jlorgen,

bem aber bie ©timme oerfagt roar für ben grellen

!Üag, biefe 9Serfe eines SJidhterS, ber trunfen roar

00m fieben unb feine 2:nmfenheit auSftrömen lief in

leibenfdhaftlichen unb naioen ßiebeSgeföngen, ein ®cho
aller jungen liebeglühenben ^er3en.

®ertin hoEe noch «ie ben phpfifchen SRei3 biefer

®ebichte fo empfunben, bie bie ©inne gefangen nehmen,

hoch faum ben ^erftanb. S)aS 2luge auf bie glühenben

93erfe gerichtet, fühlte er fidh roieber 3roan3ig ^ah^^ß

alt, ooEer Hoffnung, unb laS in jugenblicher SBegeifterung

beinoh ben gan3en SBanb burch. 2llS eS brei Uhr
fchlug, roar er gau3 erftaunt, no^ nicht mübe 3U fein.

®r ftanb auf, um baS offene fjenfter 3U fchlie^en

unb baS Such ^cn 3:if(h mitten im 3inu^er 3U

13*
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legen, ^ber al§ i^n bie frifd^e 5Had^tluft traf, fül)lte

er längs bet ©d^entel einen ©cbmerj, fein alteS

£etben, für baS er immer in ben ÜBöbern non Slij

Teilung gefunben — roic ein 5Ruf, ein beutlicl)cr

®int. Unb er roarf ben ®id^ter ungebulbig fort unb

flüftcrtc: „3llter ©feil" ®ann legte er fidf) 33ett

unb löfd)tc fein fiid^t.

3lm nädjften $ag ging er nicf)t jur ©räfin unb

nal)m fid) fogar energifd) oor
, fie 3roei ^iage ni(^t

roieber ju befud)en. ^ber rooS er ouc^ anfing, toie

er au(^ fid) bemül)te ju malen, roenn er fpasieten

ging ober oon einem ^auS ßum anbem feine

©djmermut fd)leppte, überall quälte i^n unauSgefe^t

baS 93ilb ber beiben grauen.

®a er eS fid^ fetbft oerboten, fie ju fe^en, er«

leidf)tette eS i^n, wenn er an fie badE)te, unb nun liefe

er feine ©ebanten fdfetoeifen, fein ^erj fid) fälligen in

ber ©tinnerung an fie. 3flun gefdfeal) e§ ifem häufig,

bafe in ben ^feantafiegebilben, bie feine ©infamfeit

erfdfeuf, bie beiben ©efi^ter fi4 näfeerten, oerfdiieben,

roie er fie fannte, aneinanber oorüberglitten
, fid)

mifdfeten, fidfe einten, nur nod) ein 2lntli^ in etroaS

unbeftimmten mürben, nidfet baS ber 9Jlutter

unb nidfet ganj baS ber SEodfeter, aber baS einer fjrau,

bie er bis jum SBafenfinn liebte einft, je^t, immer.

S)ann befam er ©eroiffenSbiffe, fidf) fo in biefen

©cfü^len gel)en ju laffen, beten gefäferlidfee 9Jlad)t

er füllte. Unb um ilfenen ju entgegen, fie oon fi^

JU roeifen, ben füfecn feffelnben SRaufd^ abjuf(Rütteln,

ridfetete er feinen ©eift auf alle möglidfeen ©ebanten.

2llleS oergeblidfe. 3lttc 93crfudfec, fidfe ju jerftreuen,

führten ifen roieber auf benfeiben fßunft jurüdE, roo

er ein junges blonbeS Slntli^ oor fidf) fal) , baS fiefe

bort oerftedt ju l)obcn fc^ien, ifen ju erroarten. ®S
roat eine unbeftimmtc, unoermeibbare ©rfdfeeinung, bie

auf ifen JU fdferoebte, um ilfen Ifeerum roirbelte, ifen
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fliel^en.

©obalb er auf^örtc, nad^3ubenten unb 3u über-

legen , unb on [te badete , um fid) Har 3U madl)en,

roeld^e feltfame ßeibenfc^aft in il^m fod^te, begannen

roieber bie beiben SCßefen ineinanber über3uge^en, ma§
il^n am Slbenb im ißarf oon SRonci6rc§ fo erregt. ®r
fragte fid^: „(Smpftnbe id^ für Slnndtjen mef)r at§ idf)

barf?" ®r prüfte fein §er8, — er fanb, ba^ er

in flammen fianb für eine gan3 junge ^rau, bie

aHe§ non 3lnnc^en !^atte, aber bod^ nid^t fie roar, unb

feig berul)igte er fic^ nüt bem (äebanten: „Stein, ic^

liebe bie Meine nid^t, id^ bin nur ein Cpfer bcr ^^n*
lidt)feit."

2lber bie beiben S^age, bie er in 5Ronci6re§ oer-

lebt, blieben in feiner ©eele l)aften afö eine Duelle

oon SOßärmc, oon ®lü(f unb 3^runfcnl)eit. S)ie fleinften

Äleinigfeiten tarnen il)m nad^einanber mieber 3U ©inn.

®eutlidE)er greifbar, föftlidber al§ bamalä, roie fie ge»

fdl)el)en. ^lö^lid), al§ er feinen ©rinnenmgen folgte,

fal) er roieber ben SBeg oor fid^, ben fie gingen, al§

fie 00m Rir(^l)of tarnen, al§ ba§ junge ^äbdjen
SBlumen pflüdte, unb plö^lidE) fiel il^m ein, bafj er

il)r boc^ eine Kornblume au§ ©op^iren oerfprodjen,

fobalb fie roieber in ^ari§ roären.

^e^t gab er alle guten 93orfä^e auf, fftmpfte

ni(f)t gegen fidl) an, nal^m ben §ut unb ging au§,

glüctfelig über bie ^eube, bie er il)r mad)en roüvbe.

93ei ®uiHerop§ fagte ber Wiener, al§ er erfdjien

:

— 3^rau ®räfin ift auSgegangen, aber bie junge

®räfin ift 3U §au§.

®r roar glüdflicf).

— SDtelben ©ie il)r bod), icl) mbdl)te fie gern

fpredl)en.

S)ann fct)li(f) er mit leidsten ©d^ritten in ben

©alon, als fürdfjte er, getjört 3U roerben.
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Stnnd^en etfd^ien einen 3IugenbUd batauf.

— ®uten SJiorgen, teurer SOfleifter, — jogte fie

loürbeooE.

(£r lodete, gab t^r bie §anb unb fe^te fid^ an

il^re ©eite:

— t:at mal, roarum id^ ^ier bin!

©ie überlegte ein paar ©elunben:
— 3d^ mei§ nid^t.

— Um mit ^ir unb ber 3Jtama jum ^utoeltet

ju ge^en, bamit ®u bie Kornblume in ©ap^iren au§»

fud^en fannft, bie idb S5ir in 9lonciöre§ oerfprod^cn

'^abe.

55a§ junge SJlÖbd^en ftral^lte nor ®Iüd:
— Sldb, — jagte jie, — unb 3Jlama ift fort.

3lber fie roirb halb roieberlommen. 9tidE)t roal^r, ©ie

roarten, bi§ fie lommt?
— 9Benn’§ nid^t ju longe bauert!

— D, ba§ ift aber ju lange, mit mir!

©ie be^onbeln midb ja roie ein Kinb.
— 9tein, — fagte er, — nid^t fo fe^r roie ®u

glaubft.

®r füllte ba§ lebl^afte SSebürfniS i^r ju gefallen,

geiftreid^, galant ju fein, roie in ben tebl^afteften

äagen feiner ^ugenb , eine jener inftinttioen ^n»
roanblungen, in benen man aUe 3JUnen ber 93er»

fül)rung fpringen lü^t, roie ein ißfau ein Stab fdt)tägt

unb ein 2>idt)ter 9Serfe madt)t. 9leben§arten tarnen

il^m auf bie ßippcn, fdt)netl unb flint, er fpradt) lei(^t

roie in feinen beften 3Jtomenten , unb bie Kleine , bie

fein 5Hebeflu§ ^inri§ , antroortete mit aller f^^ein'^eit

unb SSoSbeit, bie fi(^ in i^r entroidtelten.

2ll§ er eine i^rer 9lnfi(^ten betämpfte, fagte er

plö^lidb

:

— 9lber ba§ ^oben Sie mir fd^on oft gejagt, unb

i(^ l)abe ^Jb^en geantroortet . . .

©ie unterbradb i^t^ laut lac^enb:

Digitized by Google



®tarf toie ber Xob 199

— 0e^en ©ie, ©ie nennen mi(^ nid)t mel^r 2)u.

benten ©ie, ©ie fpre(^en mit Süiama!

®r errötete, fd^roieg unb ftammette: — 3®'
SJlama ^at mir ba§ fc^on taufenbmal gefagt.

©eine 33erebtfamfeit toar 3U ®nbe, et mu^te nid^t

me^r, roa§ er l^atte fügen motten, unb er t)ütte je^t

plö^Iid^ Stngft, eine unbegreifliche 2lngft oor bem
jungen 3JtäbdE)en.

— ®ü ift ttttoma, fügte fie.

©ie f)ötte bie 2t)ür be§ erften ©üton§ gehen

hören, unb Olioier mür oerlegen, üI§ h^tte mün ihn

bei etroü§ Unrechtem ertüppt; et ertlärte, mie er fich

plöhtich feines SJerfprechenS erinnert unb hergetommen

fei, um fie beibe jum ;3uroetier mit3unehmen.

— 3<h h^^*® ßoup6 hier, — fügte er, — ich

fe^e mich ^en ajorberfi^.

Sie fuhren fort unb trüten ein püür DJlinuten

fpöter bei 3)tontoro ein.

S^fl er fein gon3C§ ßeben im ißerfehr mit g^rüuen

3ugebrocht
, fie beobochtet

,
ftubiert unb gern gehübt,

fich immer mit ihnen befdhüftigt hatte, bü er ihren

®efchmücf, ihre Hrt unb 3Beife hütte ftubieren, fid) auf

bie Toiletten ocrftehen muffen mie fie, üuf ütte ge=

fettfdhafttichen trügen, ütte uerfchiebenen Äteinigfeiten

ihrer intimen ®5iften3, fo mür er üttmählich bühin

getüngt, münche ihrer ©mpfinbungen 3U teilen. Unb
fo empfünb er oudh, roenn er in einen jener fiöbeu

trüt, in benen rei3enbet, 3ürter ©dhmucf für ihre

©chönheit oertouft mürbe, ein Sßergnügen, beinoh fo

mie fie felbft. Sßie fie, intereffiertc er fich für ütt bie

tieinen fofetten 5ttichtfe, mit benen fie fidh fdhmürfcn;

©toffe thüten feinen liegen mohl, ©pi^en lodten ihn,

fie 3u betüften, ber unbebeutenbfte, elegonte ÄrimS»
ftümS 30g feine 2lufmerffomteit üuf fidh. Sar bie

©dhüufenfter ber ^umetierlüben empfünb er eine 2trt

religiöfer ©hrfardht mie oor bem größten Heiligtum,
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unb ber bunttc £abentif(^, auf bem bic feinen ginget

be§ ©teine mit ben rounbetbaren

fReftejeen ^in unb tjerbemegen, flöhte i^m eine gcroiffe

Stebtung ein.

©obalb bic ®räfin unb i^te 3;ocbter ficb oor biefen

roidbtigen 3^ifd) gefegt bitten , auf ben beibc mit

einer natürlicben ®erocgung eine ^anb legten, fagte er

roa§ er ju feben roünfdbte , unb e§ mürben ibm ein

paar ßeidbnungen non SBlumcn oorgelegt.

®ann brachte man ©apbire jur ^uSroabl, non

benen oier gebraucht mürben. ®a§ SDBöblen bauerte

lange ; bie beiben ©amen brebten fic auf bem tudbüber»

jogenen 2^ifdb b^ unb b^t, nabmen fie in bie ^anb,

liefen ba§ fiidbt burdbfebeinen unb bcobadbteten fie

Icibenfdbaftlidb, mit Kennermiene. Sladbbem man bie

gemöblten bei ©eite gelegt, mußten fie brei ©maragbe
auSfu^en für bic ®lättcr, unb bann einen minjigen

Srillant, ber in ber 3Rittc ruben folltc mic ein äau-»

tropfen.

Dlioier, ben bie fjreube, bic er am ©dbenfen em*

pfanb, bölc ®räfin:— 3Racben ©ic mir ba§ 9Jergnügen, unb fueben

©ie 3mei 5Ringc au§.

—W— • ®inen für ©ie, einen für 3lnn(ben.

(Srlaubcn ©ie, ba§ ich ^fefe Anbeuten an

bie beiben S^agc in SRonci6re§ gebe.

©ic rnodte nidbt, er bat, unb ein längerer Kampf
mit 9D3orten unb ©rünben folgte, au§ bem er nicht

ohne 3Rübe al§ ©ieger b^^oorging. SRinge mürben
gebracht, bie febönften in befonberen ©tui§, bic anberen,

je nad) ber 3lrt, in großen, oiercefigen Käften oereinigt,

mo fie auf bem ©ammt in ihrem gan3cn 5Rei3 er»

febienen. S)cr 3Raler bfltte 3mifcbcn ben beiben S)amen

ipiab genommen, unb, mie fie, griff er au§ ben fcbmalen

©palten, bie bie SRingc trugen, einen nach bem anbern
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l^etouS. ®onn legte er fie oor ftd^ auf ben Sud^*

^erjug be§ £abentifd^e§ , tuo fid) balb groei Raufen
btlbeten, oon benen, bie fofort oertoorfen rourben, unb
benen, bie in ^'rage famen.

Dt)ne ba§ fie e§ merften, oerftrit^ bie ä^it i>ei

biefer ^[uSnjal^l, bie ffi^er roor al§ irgenb etn>a§ auf

ber 9BeIt, gerftreut unb Spa§ mat^t roie ein 6d^au»

fpiel, faft finntid) erregt unb für ein fjraueni^erg bie

töftlid^fte SBonne bebeutet.

®ann oerglic^ man, ftritt fid^ babei, unb bie

brei 9üc^ter einigten ftd^ nad^ einigem öuf

eine Heine, golbene ©d^tange, bie groifd^en bem fd^malen

SRadben unb bem gerounbenen ©cfttoang einen fcbönen

JRubin l^iett.

Dlinier ftanb ftrai^tenb auf:

— ^d^ überlaffe ;3ft)nen meinen 9QBagen, fagte

er, id) t)abe nod^ ^eforgungen gu madjen, id^ mu^
fort.

2Iber 5tnnd)en bat it)re 3Jtutter, gu 3^u§ l^eimgu*

fet)ren, ba e§ fo fct)ön roar. Sie ©röfin roiUigte ein,

unb nac^bem fie Sertin gebanft, ging fie mit it)rer

Sod^tcr burd) bie ©tragen baoon.

©ie fd^ritten eine 3eit lang ft^raetgenb unb freuten

fid^ über bie ®efdf)enfe, bie fie ert)alten. Sann fprad^en

fie über aü bie ©betfteine, bie fie ge)et)en unb in ber

§anb gel^abt. ®§ mar it)nen baoon roie ein ©picgeln

unb ©tigern, eine t)eitere ©timmung gurürfgeblieben.

©ie gingen fd^nell burd^ bie gro^e IDtenfd^enmenge,

bie fid^ gegen fünf UI)r an einem ©ommerabenb auf

ben SSürgerfteigen f)in* unb
Herren bret)ten fict) um unb btidften 2(nnd^en

nad^, inbem fie im 58orübergel^en ein paar beroun»

bernbe SBorte faßen liefen. ®§ roar ba§ erfte SDlal,

feitbem fie in Srauer roaren, feitbem ba§ ©d^roarj

if)rer Sot^ter ftrat)Ienbe ©d^önt)eit t)ob , bag bie

©räfin mit if)r in i|ßari§ auSging, unb ba§ ©efüt)I,
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ba& fic auf ber ©tra^e ©enfation erregte, bie Stuf»

mertfamteit ber Herren auf ftdt) 50g, ba§ über fic

geftuftert tuurbe, fene ganje fd^meic^et^fte ©rregung,

bie eine '^übfd^e ^au, roenn fte burd) eine 3Jlengc

Herren gel^t, nerurfad)t, mad)te i^r atlmäl^Udt) ®c»

ftemmung, ftb^te it)r peinttd)e ©mpfinbungen ein, roie

neutid^ abenb, al§ man bie Kleine mit i^rem eigenen

S9ilbni§ oergtidt). D^ne e§ ju rooUen, beobadEjtetc fic

bie 93UdEe, bie man 2lnndE)en äuroarf
, fie füllte fie

oon roeitem it)r eigenes ®cfidt)t ftreifen, o^ne ba§

fic t)aftcn blieben, unb bann plö^ltdE) auf bem blonbcn

Kopf neben il^r ru^en. ©ie erriet unb fa^ in ben

Stugen bie pl5^li(^e ftumme ^ulbigung für bie auf»

geblüt)tc ©dt)bnl)eit, für ben gansen 9leij it)rcr f^rif^e

unb bad)tc : „©0 mar ict) aud^, roenn nidt)t l^übf(^er."

^Ib^tidb bact)tc fie an jOlioicr, unb roie in 5Ronci6rc§

padtc fic eine unbeäroingbarc ßuft, ju cntfliel)en.

©ie moUte in bem ’^eUett ßidt)t nid^t länger bleiben,

in ber 9Jienfd^enmengc, roo fie all biefc SDlänner fal),

bie fie nid)t anblidten. ®te 3cit lag mcit jurüd unb

bodb nat), roo fic einen SSergleid) mit il)rer ^oebter

fudt)te, ja betauSforberte. 3Ber oerglidb fie roobl b®ate

no(^ unter all ben ßeuten, bie ba oorübergingen ?

(Sin einjiger oieUciebt batte oorbin beint ^^uroetier

baran gebadbt, — er. 0 , meicbc Duall ÜJlu^te er

nidbt fortroäbrcnb biefc S3erglei<^c anftcUcn. (Sr fonnte

fic ja nidbt jufammen feben , ohne baran ju benlen,

ohne fidb ber ßcit ju erinnern, roo fie, fo frifdb unb

f(bön, gcroi§ geliebt ju roerben, ju ibm lam.
— roobl, — fagte fic,

—
roir rooDen eine 2)rofcblc nebmen, licbeS Kinb.

3lnnd)en frogte erfdbroden:

— 2ßa§ baft ®u benn, 3Jlama?
— StidbtS. 2)u roei^t, ba§ idb feit (ärobmamaS

Xobe mandbmal fo etroaS habe.
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V

5i;ce ;3been bleiben t)aften unb freffen roeiter, roie

unheilbare Kranfheiten. 9Benn fie einmal in eine ©eete

©ingang gefunben jcrftören fie fie , laffen ihr

feine fjreiheit mehr, an irgenb etroaS 5U benfen, fich

für irgenb etroaS ju intereffieren, an irgenb etroaS ®e*

fdhmarf ju finben. 90ßo bie ©röfin auch fi^^

ober au§roärt§, allein ober in ©efellfdhaft, nirgenb§

fonnte fie mehr jenen ©ebanfen toSroerben, ber fie

gepaeft, at§ fie mit ihrer Sochter heintgefehrt : „9Jiu§te

nicht Dlioier , roenn er fie beinah täglich fah ,
ge*

robegu ge3rt)ungen fein, fie 3U Dergleichen."

©eroi^ mugte er e§
_
unroillfürlidh immerfort.

Sluch ihn muhte biefe ^h*^Kchfc^t»

einen Slugenblicf oergeffen tonnte
,
^quölen , bie noch

gefteigert rourbe burdh bie ungefuchte

roegungen unb ber Sproche, unb jebeSmat, roenn er fam,

bachte fie fofort baran, la§ e§ in feinem SBlicf, erriet es

unb beroegte e§ in ^er3 unb ©ehini. ®ann übetfam

fie ba§ 93ebürfni§, fich jn oerfteefen, 3U oerfchroinben,

fi(h ihm neben ihrer Tochter nicht mehr 3U 3eigen.

^Ue§ ©rbenfliche machte fie leiben. Sie fühlte

fich nicht mehr 3uhau§ in ihrem §aufe. ®iefe§

©efühl, bah fie entthront fei, ba§ fie eines 2tbenbS,

als neben bem 93ilb aHeS 2lnnchen betrachtete, em»
pfunben, machte g^ortfehritte unb brachte fie manchmal
3ur 33er3roeiflung. ÜnauSgefeht roarf fie fich ben

heimlichen 933unf^, oon ihr befreit 3U fein, oor, biefen

SBunfeh, ben fie fich nicht eingeftanb, ihre 2:ochter

aus bem §auS 311 entfernen, roie einen läftigen 3U

auSbauernben ©aft. Unb mit unberouhter ©efchicflich*

feit arbeitete fie an biefem ißlan immer roieber, oon
bem 93ebürfniS gepaeft, troh all bem noch 8^ fämpfen,

um fich ^cn 3Jlann 3U beroahren, ben fie liebte.
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3)a fic btc SSerlobung 2tnnd^en§, bie burd^ bic

ougenbltdEU^e SCrauer no^ boju etroaS aufgcfcEjoben

rourbe, nid^t ju fe^r beeilen fonnte, übertam fie eine

unbeftimmtc ftarfe 9lngft, e§ tbnnte irgenb etroaS ba»

äTDijc^en fommen. Unb nnberou^t fud^tc [ie im ^erjen

3lnn(|en§ £iebc für ben 9Jlorqui§ ju entjünben. 2llle

Sct)tauB)eit, bie fie angeroenbet feit fo langer 3^^^/

Dlioier an fi(^ ju feffeln, nal)m plö^li(| eine neue

gel)eime on» inbem fie je^t oerfuct)te, bie beiben

jungen ßeute jufammen ju bringen, ol)ne bafe bic

beiben 3Jlänner fiel) trafen.

2)a ber 3Jlaler tagsüber ju arbeiten pflegte unb

niemals auSmürtS frü^ftüdtte, fo ba§ er für gemb^n*

lidt) nur bie Slbenbe feinen ^reunben fd^enlte, lub fie

l^üufig ben SJtarquiS jum ^rül)ftü(f ein. ®r tarn unb

oerbreitete um fi(^ bie ^rifd^c eines ©pajierritteS,

etroaS mie SUlorgenluft. Reiter fpradt) er über alle

mbglidf)en ®inge ber ®efellfd^aft, bie tüglid^ bic jReitcr»

Toelt in ben Slllecn beS SSoiS bc Soulogne befd^äftigten.

®§ madE)te 2lnmä)en Spa^, iljm jujut)bren, unb fic no^m
3;eil an all ben frifd)en, fo dt)ifen Gingen, bie er i'^r

beridt)tete. ©ine jugcnblid^e ^^t^nxitöt roarb 3toifd)en

i'^nen roadE), eine gute Kamerabfdt)aft, bic gemcinfame

£eibenfdE)aft für ©port unb ^ferbe ganj natürlidt) er«»

locdt ^attc. SDBenn er fort mar, tourten (äraf unb

®röfin auf gef(^idEte SDßeifc fein £ob ju fingen, fagten

oon i^m, roaS man eben fagen mu^te, bamit baS

junge 3Jläbdl)en einföl^e, ba§ fic i^n fofort ’^aben

fonnte, roenn fie nur roollte.

5)aS l)attc fie übrigens fel)r fdE)neU oerftanben, unb

fic mar ganj einoerftanben, ben l^übfdfjcn Kerl jum
5Dtann 3U neljmcn, ber i"^r aufeer axxberen Gingen baS

Dcrfdt)affen mürbe, roaS fic am meiften liebte, jeben

SDlorgcn an feiner ©eite auf einem SSotlblut ba^in*

jujagen.

©ineS 2agcS roaren fic oerlobt. $)ic natürlid^ftc
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©od^e oon her SBett, inbem fic fic^ läd^elnb bie

^anb rctd^ten unb oon biefer ^oc^seit raie oon einer

längft abgemod^ten Sod^e fpradtjen. ®a begann ber

anarquiS ©efd^enfe gu bringen. ®ie ^ergogin be»

l^anbelte 2tnn(^en toie il^re eigene Xod^ter. ®ie gange

©ac^e roar nad^ Übereinfomnien toä^renb ber ruhigen

2;age§[hmben auf einen intimen gefteHt, unb

ber 3)iarqui§ , ber oiei anbere S)inge oor f)atte, 93e»

fannte, ®en>of)nt)eiten unb ^flid^ten, fam abenbS fetjr

feiten.

S)afür erfdl^ien Olioier. ®r ab regelmäbig in

ber 2BocE)e bei feinen fj^reunben unb erfc^ien auci) un*

erroartet immer einmal abenb§, um gmifc^en gel)n UI)r

unb 3JUtternadI)t eine 2:affe gu trinten.

©obalb er eintrat, blicftc il)n bie ©röftn forfdfienb

on, mit bem SBunfdf), gu erfpöl)en, roa§ in feinem

bergen oorging. ©r fonnte feinen SBlicf roerfen, feine

SBetoegung madl)en, o^ne bab fie fofort barauS i^re

©df)Iüffe gog, unb immer quölte fie ber®ebanfe: „®§
ift gang unmöglich, bab er fie nid^t liebt, roenn er un§

ncbeneinanber erblicft."

2ludl) er madf)te ®efdE)ente. ®§ oerging faum eine

933ücE)e, ol)ne bab 3*®^^ Keinen $afeten in ber

^anb gefommmen märe , oon benen er eines ber

ailutter unb eines ber Sodbter gab, unb bie ©räfin

öffnete jebeSmal bie ©dl)adt)teln, bie oft foftbare ®egen»

ftänbe enthielten, mit ^ergflopfen. ©ie fannte toohl

biefe £uft am ©d^enfen, bie fie, alS S^rau, nie hatte be»

friebigen fönnen, biefe £uft, etroaS mitgubringen, eine

greube gu madhen, für jemanben etroaS auSgufuchen

Ün £aben, eine Äleinigfeit gu finben, bie ihm ge»

fallen mürbe.

©d^on früher hntte ber Sütaler biefe ßuft gehabt,

unb oft hntte fie ihn eintreten fehen mit bemfelben

fiödheln, berfelben SBeroegung, ein ^afet in ber §anb.
S)ann hatte fidh baS beruhigt, unb nun fing eS roieber

I
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an. ^ür nten? ©te raubte e§ njol^I. ®§ roar nid^t

i^retrocgen,

®r f(^ien üir mübc, abgemagert, ©ie fdblo^ baraui,

baf( er litt, ©ie oerglid^ feine 2lrt unb Sßeife, einsu*

treten, feinen SluSbruä, fein 33ene^men, mit bem be§

50larqui§, ben 9lnnrf)en§ ßiebreij auc^ anfing 3U ge-

mimten. ®§ mar fe^r oerfd)ieben banon: ^aranbal mar
oerliebt, Dlioier Sertin liebte. 9B3a^renb biefet felbft-

quälerifd^en ©tunben glaubte fie e§ roenigftenS ; roenn

fie bann rul)ig mürbe, hoffte fie nod), fie fbnnte ficb

getäufd)t l)ot>en. Oft mar fie nal)e baran, il)n ju

bitten, menn fie mit i^m allein mar, i^n ju fragen,

anjufleljen, mit il)r ju fprei^en, il)r aUe§ einjugefte^en,

nicl)t§ JU oerbetgen. ®§ mar i^r lieber, bie 9Bal)rbeit

JU miffen unb in ber ®emi^l)eit S^I^ränen ju oergie&en,

als fo im ßmeifel ju leiben, unb in biefem oer»

fd)loffenen ^erjen, in bem fie eine anbere ßiebe teimen

fab, nidbt lefen ju fbnnen.

2)iefe§ §erj, an bem fie mel)t B)wg, roie an ihrem

fieben, über ba§ fie i^rc ^anb gehalten, ba§ fie mit

ihrer ßärtlichteit ermürmt unb befdhöttet jmblf

lang, beffen fie fidher ju fein gemeint, ba§ fie hoffte

ein für alle 5Dtal gefangen, erobert, fith unterfotht, in

f^effeln gefchlagen ju haben, bi§ an ba§ ®nbe ihrer

iage, entging ihr burdh einen unbegreiflidh fürdhterlidhen,

f(i)re(flidhen ßufaE. ^^a e§ hatte fidh plö^lidh tnit einem

(Geheimnis oor ihr oerfdE)loffen. ©ie fonnte nicht mehr

burch ein SBort ber ßiebe einbringen. 8D3oju bie ßiebe,

moju bie Eingebung, menn plöhlid) ber, bem man fein

ganjeS 903efen, fein ganjeS ^afein alles, maS eS auf

biefer SDBelt giebt, gefdhenft, untreu mirb, meil ein

anbereS 3Jlenf(henangefi^t ihm gefaUen unb er einem

nun im ßauf oon ein paar Sagen faft ein fjrember

mirb.

Sin ^rember? ®r, Dlioier? ®r fpradl) ju ihr,

mie früher, mit benfelben Sßorten, berfelben ©timme.
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bem gleichen 2j)n. Unb bod^ roar etroaS jroifd^en

i^nen, etioa§ Uncrflärlid^eS, Unfaßbares, UnbefieglicßeS,

faft nidE)t§, — biefeS SlicßtS, baS ein ©egel banon»

treibt, roenn ber SBinb umfrf)tägt.

Unb er trieb in ber 3:f)at baoon. ®r entfernte

fid^ oon ißr tägiirf) ein roenig meßr biird^ jeben ®li(f,

ben er auf 2tnncßen roarf.

®r fudf)te felbft nidßt, fid^ flar ju roerben. ®r
füllte rooßl jenes Sluffeimen ber Siebe, jene unioiber«

fteßlid^e SlnjießungSfraft, aber er rooltte eS nid^t be»
I

greifen, er ließ fidf) oon ben Gingen treiben, oom .

3ufaU beS fiebenS.
|

®r JDoHte nur nod^ einS, bei S:ifd^ unb abcnbS
;

mit ben beiben S^rauen jufammen fein, bie roegen

ißrer Trauer nidfit in ©efcUfcfiaft geßen tonnten. 3)a er '(

bei ißnen nur gleicßgiltige ©efic^ter traf, am ßäufigften |

bie SorbelleS unb SHiufabieu, tonnte er fid^ mit ißnen

faft aUein auf ber 90ßelt glauben, unb ba er bie ^ersogin

unb ben 3KarquiS, benen ber 2^ag aufgeßoben roarb,

taum meßr fa£), rooUte er fie oergcffen, ba er glaubte,

bie ^pt^jeit märe auf unbeftimmte 3^^ oerfdlioben.

Übrigens fpradf) 9lnndßen nie in feiner ©egen*
mart oom SDtarquiS garanbal. 933ar eS oieUeit^t auS

inftinttioem ©df)amgefül)l ober in ^olge jenes ge*

ßeimen ©dfiarfblidtS beS grauenl)er3enS , baS aUeS
oorßer aßnt, toaS eS nod£) nid^t tociß.

S)ie SCßodfien folgten aufeinanber, nicßtS änberte
,

.

fidE) in biefem Seben ; ber ^erbft fom , unb bie

Kammern mürben roegen politifd^er 93erroicflungen

früßer olS fonft cinberufen.

3lm Sag ber Äammereröffnung foHte ©raf
©uiHerop nadE) einem ^^rüßftücf in feinem §aufe bie

^erjogin oon 9Jlortemain, ben SKarquiS unb 2lnnd^en i
‘

ins Parlament mitneE)men. 9lur bie ©rößn, bie mit

ißrem ftetS roadßfenben Kummer gern allein blieb,

ßatte ertlärt, fie rooUte gu ^auS bleiben.
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SJlan roar oufgeftanben unb tränt im großen

©aton ben Kaffee, in befter £aunc. S)cr ®ra| roor

glü(f[elig über bie SDBicberaufna^me ber parlamentori*

fc^en Strbeit, fein einziges Vergnügen, unb er fpra(^

nun faft mit (Seift über bie ^errfd)enbe £age unb bie

©d)n)ierigfeiten , bie ber Sftepublit brot)ten. ®er
9J?arqui§, ber nun fd^on gau3 oerliebt mar, antwortete

i^m leb^oft, inbem er 9tnncl)en anbtiette; unb bie

^erjogin roar über ba§ (Stüd i^re§ Steffen beinah

ebenfo glüdlid) , roie über bie ©c^roierigteiten ber

Slepubüf. (£§ roar roarm im ©aton, roie e§ ju fein

pflegt, roenn bie Öfen 3um erften SDtal roieber an»

gefteett roerben. Ünb biefer 9laum , in bem ber

Äaffee buftete , l^atte etroa§ ;3ntime§ , (SemütlidE)e§,

3ufriebene§. S)a ging plö^licb bie 3;^ür auf, unb

Dlioier Söertin trat ein.

®r blieb fo erfd^rocten auf ber ©dfjroette ftetjen,

ba^ er sögerte, einjutreten, überrafc^t roie ein be*

trogener SJtann, ber feine f^rau bei einer Untreue er-

tappt. ©in plö^lidl)er unb foldl)e ©rregung

paette i^n, ba| er in einem SlugenHief fül)lte, roie

er liebte. 9lEe§, roa§ man il)m oerborgen gehalten,

unb roa§ er oor fidE) felbft oerftedtte , roarb i^m in

einem Slugenblidt tlar, al§ er ben SDtarquiS l^ier im

^au§ fa^ roie einen SBrüutigam.

®r at)nte in einem Unfall oon SSerjrociflung

aUe§, roa§ er nidl)t roiffen foUte, roa§ man ü^m nid^t

gu fagen loagte. Slber er fragte fidl) nidljt, roarum

man i^m bie beoorfte^enbe ^od^jeit eigentlid^ oer»

borgen, er erriet e§, fein SBlidt rourbe l)art unb traf ben

ber ©räfin, bie errötete, ©ie Ratten fidl) oerftanben.

2ll§ er fidl) gefegt l^atte, fdf)roieg bie Unterl)altung

einen Slugenblicf, ba fein plö^lid^eS ©rfd^einen ba§

©efpröd^ unterbrodE)en l)atte. ®ann begann bie ©räfin

fic^ mit il)m gu unterl)alten. ®r antwortete furj,

mit frembem Son, plö^ticb gang oeränbert.
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®r fa^ um fid^ i)erum otte biefe ßeute, btc

lüicbet augefangen I)otten, 311 fpredjcn, unb er fagte

fief): „0te t)aben mic^ l)inter§ gefüf)rt, aber ba§

foU U)nen teuer 311 ftet)en fommen." Stm meiften oer=

bad;te er e§ ber ©röftn unb Stnnd^en, beren unfd;ulbige

.^eudjetei er erriet. ®a faf) ber ©raf nact) ber Uf)r

unb rief:

— ift 311 get)en. — 2)ann roenbete er

fid; 311m 9}taler:
— 2Bir iDoffen 3ur ^ammereröffnung, meine ^rau

bteibt allein ^ier. SBoden Sie mit un§ fommen, baf'

mürbe mir eine gro^e ^reube mad^en?

OUoier antroortete troefen:

— 5Jlein. 3)anfcl ^t)re Kammer rei3t mid) nic^t.

®a näf)erte fid) if)m 9Xnnd)en unb fogte in it)rer

fdpneid)efnben 2Irt

:

— D , fommen Sie bodj
,

großer SJfeifter , id;

glaube, ba^ Sic un§ oiel beffer unter^aften roerben,

af§ bic Sfbgeorbnctcu!

— Stein, mirftidj nid)t. Sie merben fid^ fd)on

of)ue midf) amüfieren.

®o fül^tte fie , ba§ er un3ufrieben mar unb
traurig, unb fie bat nod; einmat, um nett 3U fein:

— Äommen Sie bod^ , .^err 9DtaIer , idj oer»

fidlere, td^ fann nid^t of)ne Sie fein!

©in paar SBorte entflogen it)tn, fo lebf)aft, baß

er fie nidjt f)emmen, nod) i^nen einen anberen Son
Derieif)cn fonntc:

— 9Xd) ma§, Sic fommen oud^ of)nc midj au§,

mie alle!

®tma§ erftaunt über ben Son rief fie:

— Stun, nun! 9tun merbe idj mieberum nic^t

,S)u‘ genannt!

Um feinen SJtunb tag ein bittre§ £ä(^eln, ba§

allen Sd;rner3 feiner Seele 3eigte, unb er ucr»

neigte fidj:

I 2 14
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— mu^ mic^ fdjon i^eute ober morgen barmt

gerob^nen.

— SDBariim?

— 2ßeil ©ie ftd^ oerl)etraten, unb SOknn,

roer e§ aud^ fei, ba§ ^ed^t i)ätte, e§ md)t fei)r fct)id=

lid) äu finben, loenn id) ©ie ,2)u‘ nenne.

®ie ®räfin fagte fd^neU:
— S)aran fönnen mir ja fpöter benten. 3lber

t)offe, ba^ 2innd)en nid)t einen 3Jiann ijeiraten

loirb, ber an ber 58ertraulid^feit eines alten f^^reunbeS

9lnfto§ nimmt.

S)er ®raf rief:

— 9tnn fd^nell, fd)nell, mir müffen fort, mir

fommen ju fpöt!

Unb alle, bie il)n begleiten moUten, maren auf»

geftanben
,

gingen mit i^m baoon , nad)bem fie bie

üblid)en §änbebrücfe getnufd)t, imb bie ©röfin unb

il)re 3:od)ter fid), mie fie eS beim Eomtnen unb ©eben

ju tl)un pflegten, gefügt bitten.

©ie blieben allein, er unb fie, b^ter ber ge«

fcbloffenen 3:bür.

— ©e^en ©ie fidb, mein f^reunb, — fagte fie

meidb-

3lber er antmortete faft heftig:— fKein. ^db gebe au(^.

Sie flüfterte bittenb

:

— SBarum benn?
— SBeil baS je^t nicht meine ©tunbe ift, mie

eS fdbeint! bitte um ^ßerseibung, bab id) mich

nidbt oorber angemelbet habe.

— Dlioier, maS haben ©ie benn?
— 9iicbtS! ©S tbut mir blo^ leib, ba| id) bie

luftige ©efeüfcbaft, bie ©ie ficb äufammengelaben, ge«

ftört habe.

©ie nahm feine ^anb:
— 903aS foll benn baS beiden? ©ie mußten ge»
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robe fort, ba fie jur Sammcreröffnung rootiten.

luoUte bleiben. @s toar ini ®egentetl eine au§ge®

3eirf)nete ^bee, bo0 ©ie £)eutc gefommcn finb, nto id^

allein bin.

®r lachte : — SluSgejeid^ncte ^bee. !

©ie na^m il^n bei beiben ^änben, blicfte il)m in

bie 2(ugen unb flüfterte teife

:

— ®eftel)en Sie mir, ba§ ©ie fie lieben!

@r mocbte fid) los, benn er fomite feiner Unge*

bulb nid)t mel)r $)err roerben:

— 9lbcr ©ie finb ja oerrüd't mit bicfem ®e*
banfen

!

©ie 30g il)n roieber an fid), frampfte bie ^^inger

an feinen 2lrmel unb flel)tc:

— Dlioier ! ®eftel)en ©ie
,

geftel)en ©ie ! SDtir

ift e§ lieber, id) mei§ e§

;

id) bin fid)er, eä ift beffer,

id^ mei^ e§. ©ie a^ncn ja nic^t, raa§ au§ meinem
£eben gemorbcn ift!

®r 3udfte bie 2ld)feln:

— 9Cßa§ foU id) ba tl)un, fann id^ benn bafür,

roenn ©ie ben S?opf oerlieren?

©ie 30g il)n in ben anberen ©alon nebenon, ba*

mit man fie nicl)t belaufenen fonnte, fie 3errte il)n

an feinem ^aefett, an il)m feftgeframpft , atemlos.

2llä fie Dor bem fleinen runben ®ioan ftanb, 3roong

fie il)n bort nicber unb nal)m an feiner ©eite ißla^:

— Olioier, mein ^reunb, mein ein3iger ^reunb!

bitte ©ie
, fagen ©ie , ba§ ©ie fie lieben

!
^d)

luei^ es, icn fünie cS an allem, roaS ©ie tl)un, idb

fann gar nid)t baran 3roeifeln. ®S ift mein Sob,

aber i<n roill eS auS 3^l)^em eigenen SJtunbe ^Ören.

®o er fien nod) roel)rte, fniete fie 3U feinen

3^ü|en nieber unb fagte feu(i)enb:

— O, mein greunb, mein f^reunb! 3J?ein ein*

3iger fjreunb ! £ieben ©ie fie roirflid) ?

®r rief, inbem er oerfucf)te, fie auf3uri(nten

:

14*
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— Slbet nein, nein, ic^ [(^njöre ^^^nen, nein!

©ie ftrecfte bie ^anb gegen i^n au§, um feinen

3)iunb 5U fd)lie6en unb ftammette: — Sügen ©ic

nicht

®ann Ue6 fie ben Kopf auf feine Kniee hiebet»

finten unb f(^lud)5te.

®r fah nur nod) it)ten Siadcn. ©ine bid^te

3Jienge blonber §aate mit meinen ©tröhnen untetmif(ht,

unb ein unenbli(^e§ SJlitleib , bann ein uncnblid)er

©djmetj burd)5udte ihn.

®r griff mit ben fünf Ringern in ihr fdjroeres

©etocf, rid)tete ihren Kopf auf unb blidtc in ihre

DerjioeifeÜen klugen, benen bie Xh^^önen entftrömten,

unb bann preßte er einmal nad) bem anberen auf

biefe thrönengebabeten Slugen feine Sippen:
— 9Inp ! 2lnp ! 3Dteine liebe, liebe 3lnp

!

®a oerfudhte fie ju läd)eln unb fagte mit ber

fchluchjenben ©timme eine§ KinbeS, ba§ ber ©dhmerj

erftidt

:

— 3ld), lieber ^reunb, fagen ©ie mir nur, baß

©ie mich noch bi^c^en lieb höben!
®r begann roieber ©ie 311 lüffen:

— ^a, idh liebe ©ie, meine geliebte 3lni)!

©ie ftanb auf, fe^te fich roieber neben ihn, nahm
feine §anb unb fagte jartli^:

— 9Bir lieben un§ fo lange ßeit, ba§ follte hoch

nid)t fo enben!

®r preßte fie an fi(^ unb fragte: — Sßarum

foÜ ba§ benn enben?
— 2Beil ich bin unb Sinnigen ju fehr mir

ähnlich fieht, roie ich ftüher roar, al§ ©ie mich lennen

lernten

!

3tun f(hlo& er ihr mit ber :g>anb ben SJtunb,

biefen leibenSnoUen 9)tunb, unb fagte:

— 3lber bitte, bitte, fpred)en ©ie nicht baoon!

3d) fd)roöre, ba& e§ nicht roahr ift!
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Sie flehte roieber:

— 9Benn Sie mid; nur ein bi^d^en, ein bi|d^en

lieben rooUten

!

®r fogte oon neuem:
— ^a, id) liebe Sie

!

S)ann blieben fie lange fd^meigenb
,
§anb

in §anb, fi^en, tief bemegt unb tief traurig. ®nb*
lid) unterbrad) fie bie Stille unb flüfterte

;

— D, ic^ f)abe fein ®lücf mel)r auf ber ©rbc.

— roill mir ja 3Jiül)e geben, Sie glücflid^

3u mad)en

!

S)ie allmäl)lid)e S)unfell)eit , bie 3roei Stunben

üor ®inbrudb ber Sömmerung eintritt, roenn SCßolfen

am Fimmel fteljen, legte fid^ über ben Salon unb

umgab fie nact) unb nadf) mit bcm grauen Sunfel be§

.'perbftabenbS.

Sie Ul)r fd)lug.

— 2Bir finb fo lange fdl)on ^ier, — fagte fie,
—

gcl)en Sie lieber fort. ®§ fönnte jemanb fommen,

unb mir finb ni(^t gefaxt genug.

@r erf)ob fic^, umarmte fie unb fü^te mie einft

il)ren f)alb offenen 3Jlunb, bann gingen fie burcf) bie

beiben Salon§ 3urücf, 2lrm in Slrm, mie 3mei ®attcn.

— Slbieu, mein ^^reunb!

— Slbieu, meine greunbin!

Sie Sf)ür fi^lo^ fid^ l)inter if)m.

®r ging bie Sreppe f)inunter nadj ber 3Jlabeleine

5U, lief baoon, ol)ne 31t roiffen mol)in, gan3 oerftßrt,

mie nad) einem Ünglüdefall, unfit^er auf ben ^üßen,

mit bebenbem ?)er3en. Unb 3mei Stunben ober brei,

oielleidjt fogar oicr, ging er fo fpa3ieren in einer 2lrt

oblligem moralifdjem 9^ieberbrud; unb einer förper»

tidl)en £öl)mung, bie il)m nur gerobe gcftattete einen

3^u^ oor ben anberen 311 feljen. Sann feierte er

l)eim, um nad)3ubenfen.

@r liebte alfo bie§ fleine 3J?äbdf)en! ^e^t bc“
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griff er attc§, roa§ er in ii>rer ©egemoart empfunben,

feitbem er inr ^ßarf 3Jionceau ou§ i^rem 3Dlunbe ben

2;on einer lieben, foum iniebererfannten ©timme ge=

l)ört, einer Stimme, bie einft fein ^ers erroeeft. Unb
nun fom e§ i^m audb 5um 33erou§tfein biefe§ aUmäIid)e,

unabänbertidbe SJiebererroad^en einer fdt)lerf)t gel5f(f)ten,

noch nicl)t erfalteten ®lut, ba§ einjugeftef)en er fid)

bisher gemehrt l)atte.

5Ba§ follte er tl^un, ja, roa§ fonnte er tl)un! ®r
mürbe oerfud)en, fie nad) il)rer 33erl)eiratung mög»
Iid)ft menig 5U fel)en. ®a§ mar alles. 93i§ ba^in

motlte er immer ru^ig in ba§ .^au§ ber (Sltern gel)en,

bamit niemanb 33erbad)t fc^bpfe, unb fein ®el)eimniS

Dor aEer 933elt uerbergen.

®r aß 3u §au§, roa§ er fonft nie tßat. 2)ann
ließ er im 2ltelier ben großen Ofen l)ei3en, benn bie

0tad)t mürbe mal)rfd)einlid) eifig. 3« gleicher

befaßl er, ben Äronleudjter anjufteefen, al§ fiirdjte er

fid) oor bunflen ©den, unb fd)loß fid) ein. ^eld)

feltfame, gemaltige, unauSfpredßlid) traurige 33emegung

erfd)ütterte ißn. ©r füßlte fie in ber Eeßle , in bet

SBruft, in ben fd)laff gemorbenen SRuSfeln, mie in

feiner 3ufammenbred)enben Seele. S)ie ÜCßänbe beS

3immerS fdßienen ißn 311 erbrüden; ßier lag att fein

iieben barin, fein fieben al§ Siünftler unb al§ 3)tenfd).

3ebe Stubie, bie ßier ßing, erinnerte ißn an einen

©rfolg, jebeS SJtöbel ßatte eine ©rinnerung für ißn.

2tber ©rfolg unb ©rinnerung maren oorbei, mie fein

ßeben ißm fur3 , öbe unb leer erfdßien. ®r ßatte

58ilber gemalt , immer mieber Silber unb mieber

Silber, unb eine ^rau geliebt. ®r bad)te an Slbenbe

übermenfd^tid)er ©rregung nad) ben 5Renbe300u§ in

.biefem felben Sltelier. 3töd)te burd) mar er,

in allen 5lbern, ßier auf unb abgelaufen: baS ©lüd
-über bie £iebe , ba§ ©lüd über ben ©rfolg in ber

Sielt, baS gait3 einsige ©lüd be§ SRußmeS ßatten
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i^m unoergeglidje Stunben gel^cimen Xrtump^eS bc*

reitet.

®r l^atte eine 3^rau geiiebt unb biefe ^rau i^n.

®urc^ fie l^citte er jene 3^oufe empfangen, burd) bie

bem 3J?ann bie get)eimni§ooUe 9QBeIt ber ®emüt§be»
roegung unb ber ^örtlicbfeit erfd)toffen mirb. Sie

t)atte fein ^er3 beinat) mit ©emalt geöffnet unb nun
fonnte er e§ nid)t mct)r 3ufd)tie§en. ®ine anbere Siebe

fd)tidj fid) gegen feinen SBitlen 311 ber Öffnung t)er»

ein , eine anbere ober oie[met)t biefelbe, nur neu ent»

fad)t burdj ein neues ®efid)t, biefelbe Siebe, nur nod)

gefteigert burd^ baS mit bem 3Itter 3unet)menbe 93e»

bürfniS 3U oeret)ren. ®r liebte atfo baS junge 9J?äb»

djen. S)agegen tonnte er nid)t mef)r anfämpfen, er

fonnte nid)t mel)r miberftel)en, eS nid)t mel^r leugnen.

(£r liebte eS mit ber 5ßer3U)eiflung, 3U miffen, ba^ fie

nie mit il)m ©rbarmen ^aben mürbe, ba§ fie nie aud)

nur al)nen mürbe, meld)e Gualen er um fie litt, unb
ba^ ein anberer fie ^eimfübrte. ^ei biefem @e»
banfen, ber il)m unauSgefe^t mieberfam, ben er nid)t

311 bannen oermod)t^, padte il)n eine tierifd)e Suft 3U

|eulen, mie ein ^unb an ber Kette, benn er füi^lte fid)

maffen» unb mct)rloS, mie biefer. mef)r er nad)»

badete, befto neroöfer mürbe er. 3Jiit großen ©d^ritten

eilte er burcb ben mie 3U einer jyeftlid)feit erl^eHten

9?aum. SllS er enblid) ben ©cl)mer3, ben il)m bie

offene SBunbe bereitete, nidjt me^r ouSl)atten fonnte,

moüte er i^n betäuben burd) bie ©rinnerung an oer»

gangene 3ärtlid)feit, il)n erlränfen, inbem er feine erfte,

große Seibenfd^aft mieber aufleben ließ. ®r ßolte auS

einem ©d^ranf, mo er fie aufßob, bie ©opie, bie er

früher 00m 93ilbniS ber ®räfin für fich gemacht, ftetlte

fie auf bie ©taffelei unb feßte fid) gegenüber, ©r
fucßte fie 3U beleben, fie mieber 3U feßen, mie er fie

früßer geliebt, aber immer mieber fprang 2lnnd)en auS

ber Scinmanb ßerauS. ®ie 3Dfutter mar oerfdßmunben.
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uerf(of[en, unb an il^rer Stelle erfd)ien biefe§ anbeve

91ntti^, ba§ jenem jeltfam at)nUd[) fal^. ®a§ ronr bie

interne mit i^ren etroaS l^etleren paaren, il^rcm ctma§

übermütigeren fiöd^etn, ba§ etrong 3Jloquante§ l)atte,

unb er fü^tte, ba§ er an fieib unb Seele, al§ l)ätte er

nie jener anbern gehört, biefem jungen SDBefen ba ge*

t)örte, mie ein [teuerlojeg Sd)iff ben SBeüen.

3)a ftanb er auf, um bie ®rfd)einung nidjt met)r

oor fid) äu fe^en unb brel)te ba§ SSilb ^erum. Unb
in feiner Sraurigfeit ging er in fein 2Bol)n3immer
l)inüber, um ba§ j^ad) feines Sd)reibtif(^e§ , roo ade

Sriefe ber (beliebten lagen, in ba§ Sltelier ju ^olen.

Sie fd)lummerten bort, roie in einem 93ett, einer neben

bem anbren, unb bilbeten eine bicfe Sd)id)t bünner

ißapierblätter. ®r ftedte bie §änbe hinein, in biefe§

SDleer »on SBorten, ba§ oon il)nen rebete, in bem il^re

alte Siebe fd)raamm. ®r fal) ben fd)maten Sretter*

farg an, in bem biefe SDlenge Briefe gel)äuft lagen,

auf benen allen fein 91ame, immer nur fein 3lame ftanb.

(£r bad)te baran, ba^ bie Siebe, ba§ bie jörtli(^e

33erfnüpfung jroeier SCBefen, ba§ bie ®efd)id)te smeier

^erjen barin ersäljtt roarb, in biefer ^lut uergilbter

ißapiere mit i^ren roten Siegeln. (Ir beugte fid^

barüber, unb ein §aud) oon 3llter, ein meland)olifdber

^aud) uerfc^loffener 33rieffc^aften roel)te it)m barau§

entgegen.

©r mollte fie roieber lefen, fud)te in bem %ad) unb

boltc ein ^ad ber erft gefdjricbenen l)erau§. 3^
er öffnete, befto mel)r ftiegen ©rinnerungen barauS auf,

beftimmte ©rinnerungen , bie feine Seele bewegten,

©r erfannte 'Briefe mieber, bie er lange BJoc^en bin'

bureb bei fid) getragen, unb überall fanb er bie sierlicbe

.'öanbfd)rift mieber, bie il)m fo füße ßeiten mieber in

bie ©rinnerung rief, längft oergeffene 3;räume oon einft.

iplöblid) fühlte er ein feineg geftidteg 2afcbentud) in

ber §anb. 9Bag mar bag? ©inen Slugenblid über*
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legte er, bann erinnerte er fidf). ^a, cine§ 3^age§

l)otte fie ^ier bei i^m getneint, raeif fie ein wenig

eiferfüd)tig war, unb er ^atte i^r ba§ t^ränengetränfte

üaf(i)entuci^ weggenommen, mn e§ aufju^eben.

traurige ©rinnerungcn ! 3:raurige ©rinnerungen

!

S)ie arme ^rau

!

2tuä ber 3:iefe ber ©djubtabe, au§ ber Siefe

feiner Sßergangenl)cit fticgen alte ©rinnerungen auf,

wie ein 2)uft: ®§ war ja nur ber feine S)uft einer

oergangencn 933irflid)feit. Slber er litt barunter bod^

unb weinte, wäf)renb er bie Sriefe ta§ , wie man
2ote beweint, weil fie nidjt mef)r finb.

91ber ad bie aite Siebe, bic er in fid) wieber

,3U erwecfen fud)te, tief3 eine neue, junge in ii)m

fprie§en, eine unwiberfte^Iidje
, fü§c 3^’^ttidjFeit, bie

ber (Scbanfe an 9innd)en§ ftral)[enbe§ ©efidjt in it)in

wadjrief, ©r f)atte bie Sdutter in freiwilliger leiben*

fd)aftlid)er Eingabe geticbt, unb je^t begann er ba§

junge SJtäbdjen 311 lieben at§ ein <Sc(aoe, at§ ein alter

3itternbcr ©cfaoe, bem man Äetten angelegt, bie er

nid)t mc^r bred^en Fann.

©r füf)(te ade§ ba§ in tieffter ©eele unb war
entfett über fidj felbft.

©r fud)te fid) Flar 311 mad)en, wie unb warum
fie il)n fo in ^effetn gefd)Fagen. ©r Fanntc fie fo

wenig, fie, beren §cr3 unb ©eele nod) im ^ugenb»
troum fdjiief, war ja Fanm SÖeib geworben.

Unb er ftanb je^t beinal^ am ©nbc feineg Sebengf

SCßie i)attc it)n nur biefeg Hinb gefangen mit bem
Säc^eFn unb bem bFonbgelodten ^aar. 2Fd^, biefeg

Söd)etn, bag ^aar biefeg FFeinen btonben ®ings flöhten

it)m bie Suft ein, fid) 3U 93oben 311 werfen unb mit

ber Stirn bie ©rbe 3U fd^tageiu

9Bei§ man eg, wirb man eg je ergrünben, warum
plö^tic^ ein 3rauenangefid)t auf ung wirFt wie ein

fü§eg ®ift? ©g ift, alg f)ätte man eg mit ben SFugen

N
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getrunfcn unb al§ it»äre e§ fo in Jpiru uub £ctb über*

gegangen, mon ift trunfen , toU , man lebt für biefe§

Stlb , ba§ einen ganj gefangen ^at , unb möd)te

"baran fterben. 2Bie leibet man oft unter biefer ent*

fc^lic^en , unbegreiftid)cn SOftadtit , bic bie 3ü0ß eines

ijlntli^eä auf ein 33lännetl)er3 üben.

Olioier 93ertin ging mieber auf unb ab. 6s

mürbe immer fpäter in ber 9tarf)t. S)a§ mar

im Dfen au§gegangen, burd) bie großen (älasfd^eiben

brang uon braunen bie Äölte herein. S)a fud)te er

fein Sett auf unb träumte roeiter unb litt bi§ 3^oge§»

enbrud).

ßeitig ftanb er auf, ol)nc 31t miffen marum, nod)

ol)ne 3U miffen, roa§ er t^un follte, neroö§, unent*

fd)loffen, roie eineftd)l)in unb t)ct brel)enbe 9Betterfnl)ne.

®r fud)te eine 3e'^fl’^euung für feinen ®eift, eine Sc*

fd)äftigung für feinen Jtörper, unb erinnerte fid) , bap

an biefem Sage jeber SOßoe^e bie Herren feine§ Klub§

fid) im türfifd)en 33abe trafen, roo fie nad) ber

3)taffage frü^ftüdten. So flcibete er fic^ beim fi^netl

<m, in ber Hoffnung, Sdjroitjbab unb Sraufe mürben

it)n berul)igen, unb ging ou§.

Sobalb er braunen ftanb, traf i^n fd)neibenbe

Äälte. fd)arfe Kälte be§ erften f^^oftcä, bie in

einer 9lad^t alle§ roegfegt , roa§ nod) oom Sommer
geblieben ift.

Sie ganzen 93ouleoatb§ l)inunter riefelten bie

großen, gelben Slätter l)erab unb fielen mit trodnem

^ofd)cln nicber. SBobin man fa!^, fanlen fie, oon

einer Seite ber breiten Strafje bi§ gur anbern, groifd^en

ben t|0^en Käufern , alä ob burc^ ben Sd)nitt eines

feinen ®i§meffcr§ alle Stiele gu gleid)er ßeit oon ben

3meigen getrennt roorben. f^^a^rbamm unb Sürger*

fteig roaren fd)on gang bamit bebedt unb fal)en einige

Stunben binburd) roie Sßalbroege bei 9Binter§anbrud)

au§. Sa§ roelfe üaub rafd)elte unter ben Sd)ritten

Diyiti, ‘.d hy C.oogli'
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imb lourbe ^icr unb bo roie in SGBoIfcn bei 9öinb=<

ftö&en jufammengetrieben.

®§ roar einer jener ÜbergangStagc, bte ba§ ©nbe
einer ^Ja^reSseit unb ben ^ßeginn ber anbern bebeuten,

bie eine gan3 befonbere S8u§e ober S^rourigfeit l^aben,

bie 2raurigfeit be§ Sterbens ober bie ßuftigfeit beS

jungen Saftes, ber loieber auffteigt.

3tIS er in baS türfifd)c 93ab eintrat, überlief

Olioier bei bein ©ebanfen on bie SBärme, bie i^n

burd)ftrömen follte, nadf) bem ©ang burd) bie eifige

£uft ber Straßen , ein Sd^auer ber Söcfriebigung.

©iligft 30g er fid) auS, legte baS teid)te ßenbentud)

an, baS ein Änabe ißm gab, unb oerfd)tt)anb l)inter

ber großen 2t)ür, bie man oor ißm öffnete.

©in erftirfenb ßeißer Suftftrom, roie oon einem

fernen ^od)ofen, fdjtug ißm entgegen, fo baß er nad)

-ßuft fd^nappte, als roenn il)in ber 2ltem oergingc,

roäßrenb er burd) eine maurifd)e ©alerie fd)ritt, bie

3roei orientalifd)e £aternen erhellten, ©in ftämmiger

Sieger , nur mit einer 33abel)ofe belleibet , mit glön=

^enbem Dberförper, muSEulöfen ©liebem , eilte oor*

aus
, fd)lug auf ber anberen Seite einen 33or^ang

^urücf, unb 93ertin trat in baS große, t)oße, runbe,

fd)ioeigenbe S8ab, boS etroaS SJipftifcßeS l)atte, roie ein

Xempel. S)aS fiießt fiel burd) bie Euppel unb bie

fleeblattförmigen fj^enfter oon buntem ©laS in ben

fliefenbelegten , riefigeu, runben Soal, beffen SOBönbe

nad) arabifeßer Sitte mit Slad)eln bebecEt roaren.

Sangfam, roürbeooU, ol)ue ein SBort 3U fpred)en,

gingen SJiänner jeben SllterS, beinaß unbefleibet, auf

unb ab, anbere faßen mit gefreu3ten 3lrmen auf

SJiarmorbänfcn, roieber anbere fprad)en leife.

^n ber ßeißen £uft mußte man nad) £uft feßnappen,

fobalb man cintrat. ®icfer erftirfenbe, beforatio auS*

feßenbe ©irfuS, in bem baS aJienfd)enfleifd) erroärmt

TOurbe, roo bie SJiaffcure, Sieger unb SJiauren, mit



220 ©tarf tote ber Sob

intern broncefarbenen SEeint I)in unb l^erliefen, ^atte

etTDQ§ 5(ntife§ unb ®e^eimm§uoIIe§.

2)cr erfte SSefannte, ben er fal), roor ®taf £miba.

9D3ie ein römifc^er SRingfämpfer ftols auf feinen ge»

lualtigen ®ruftfaften unb bie mäd)tigen, getreusten

3lrme, fd)ritt er einl)er. ®r roar immer l^ier, unb

füt)tte fidt) l^ier roie ein betlatfc^ter ©d)aufpieler auf

ber 33ü^ne. 3ll§ Slenner beurteilte er bie 3jlu§tulatur

aller ftarten 3JJönner non ^ari§.
— ©Uten SDtorgen, 93ertin! — fagte er.

Sie brüdten fiel) bie ^anb. £anba fagte:

— §eute ift ba§ ricl)tige SBetter für ein ^ampfbab.
— :3a. SCBunberooU!

— §aben Sie Sioebiane gefel)en? ®ort brüben

ift er. 3d) f)öbe it)n au§ bem 93ett gel)olt. 2)a fct)ea

Sie mal ba§ Stelett an.

©in fleiner §err mit bürren 93einen unb einge»

fallenen SRippen, roinsigen 5Ürmd)en, ber biefen beiben

iHluftern mönnlidjcr Eraft ein £öd)eln abnötigte,

tarn bal)er.

fRoebiane näl)erte fid) il)nen , al§ er ben 93laler

erfannt.

Sie festen fid) an einen langen 3Jtarmortifd) unb

fingen an ju fd)roa^en, mie im Salon. SDiener liefen

auf unb ab unb boten ©etrönfe an. 9Ran l)örte ba§

®eröuf(^ be§ 3Raffiercn§ auf bem nadten

ben ptö^lid)cn Stral)t ber SSraufen. ©in unau§gefe^te§

9CSafferraufd)en au§ allen ©efen be§ großen ^mpl)i»

tbeaterS mad)te ben ©inbruct, al§ fiele leifer JRegen.

Sille Slugenblide grüßte bie brei 3^eunbe ein

neuer Slnfömmling ober tarn l)eran , il)nen bie §anb

ju brüden. ©§ maren ber biete ^erjog non ^ariffon,

ber fleine ^rins ©pilati, 93aron 3‘lfld) unb anbeve.

5Rocbiane fagte plö^lidb:

— 2)0 ift garanbal.

2er SRarquiS trat ein, bie §önbe in bie ^üfteii
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geftemmt, unb ging bol^in mit jenem Sclbflberou^tjein

gilt gen>act)fener ficute, bie nidt)t§ anfid)t.

ßemba ftüfterte:

— ®er Ä'ert ift ber reine (älnbialor.

5Rocbiane roenbete fict) 311 SBertin:

— c§ roa^r, ba^ er bie Soi^ter ^^rer
^•reimbe f)eiraten roirb?

— ber SJiater.

2lber biefe 3^rage gerabe in biefem 3Iugcnbtitf

^ier, biefem DJianne gegenüber, erregte in SSertin

^er3meif[ung unb ©mpbrung. 3Jiit fold)er ©d^ärfc

erfd)iencn il()m in einem SUioment olle bie 3;t)atfad)en,

bie benorftonben, bo9 er eine ©efunbe long gegen bie

tierifc^e £uft onfömpfen mu^te, fict) auf ben 3Jlorqui§

3u ftür3en.

SDonn ftonb er auf:

— ^d) bin mübe, ic^ merbe niid) gteic^ moffieren

[offen.

©in Slrober fom oorüber.

— 2ld)meb, bift bit frei?

— ^omol^t' 58ertin!

Unb eitigft ging er bonon, um bem ^änbebrud

f^oronbotS, ber eben longfom um bie iRunbung ging,

au§3uioeid^en.

®r blieb foum eine 93ierte[ftunbe in bem gro9en

9iiit)efoaI, mo runb ^erum in ben ßeüen bie Setten

ftet)en, ring§ um ein mit ejotifd^en ^fIon3cn befe^teö

Seet, ou§ beffen SRitte ein ©pringbrunnen fteigt. ©§
roor if)m, at§ mürbe er oerfolgt unb bebro^t, oI§

folgte il^m ber 3Rarqui§, unb ol§ mü^te er i^m nun
bie §onb geben unb it)n roie einen greunb bel^onbeln,

ben SDBunfd) it)n totgufi^togen im ^et3en.

Unb bolb ftonb er roieber auf bem Soutcoorb,

ber über unb über mit roetfen Stottern bebeeft roor.

5)ie Slötter fönten nid^t met)r b^rob, ein tanger SGßinb-

fto9 t)ot^2 testen bc^untergefegt. ^ot unb
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qetber S£eppi(^ flatterte t)in unb i)zx, bewegte fid), ging

in SBoIfen unter ben ftarfen Stößen be§ road)fenben

aCßinbeS non einem 93ürgerfteig 311m anbern.

ipib^Iid) fut)r etraaS raie ein ®cl)eul über bie

S^öd^er, ba§ Schnauben be§ ©tnrme§, ber nat)t, unb

in betn SiugenblidE fing fid) ein entfe^lid)er 3Binbfto§,

ber oon ber SRabeleine 31t fommen fd^ien, im 93outeuarb.

93ei feinem Staren erhoben fid) aüe Blätter, oHc

gefallenen 93tätter, bie if)n 3U erroarten fd^ienen. Sie

liefen oor il)m l)er, wirbelten in Raufen burd)einanber

unb ftiegen l)od^ über bie ®öd)er in Spiralen l)inauf.

SDßie eine toll geworbene, baoonfliegcnbe §erbe fogtc

er fie oor fic^ l)er, unb fie flol)en ^inau§ au§ ißati§

in bie freie £uft ber 93ororte. 2tl§ bie gewaltige

58lötter* unb Staubwolfe oben im Cuartier 2)tate§*

^erbe§ oerfcfiwunben war, lagen Strafe unb ^Bürger*

fteig glatt gefegt ba, gans rein.

®crtin bad)te
:

„IBJaS foU benn nun werben, wa§

fott id^ anfangen, wo foll id) l)ingel)en?" Unb er fel)rtc

l)eim, ba er feine Slntwort fanb.

©in 32itung§fio§f fiel i^m in§ 2tuge. ®r faufte

fieben ober ad)t SSlötter, in ber Hoffnung, für ein

ober 3wei Stunben fiefefutter 3U l)aben.

— ftüf)ftüdEc l)ier, — fagte er, al§ er l)eini*

fel)rte, unb ging in§ Sltelier.

Hber er füllte, al§ er fid) fe^te, ba| er l)ier

nid)t bleiben fonnte, benn er empfanb in fid^ bie

Unruhe eine§ wilben $iere§.

^id)t eine 3Jlinute fonnte il)n bie ßeftüre ber

aStätter absiehen. 9Bo§ er la§, blieb 3lugenwerf unb

ging nid)t in§ ^irn über. 9)Htten in einem Slrtifcl,

ben er garnid)t oerfud)te 3U oerftel)en, 3ucfte er beim

SDBort ©uillerox) 3ufammen. ©r h^nbelte oon ber

S^ammerfi^ung ,
in ber ber ®raf eine 9^ebe geholten.

9fun würbe er aufmerffam, ftieh bann ouf ben

Sfamen be§ berühmten 3:enor§ 3)fontrof6, ber gegen
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®nbe $e3cmber in ber großen Oper eine gong einsig*

ortige 93orftelIung geben rooCtte. ®§ foUte, fagte bo§

'Slott, eine rounberooUe, mufifalifd)e ^eier fein, benn

ber Üenorift 2J?ontrof6, ber feit fed^§ 3fot)ren nid)t

met)r in ißariS gefimgen, l^atte in ©uropa unb SSmerifa

nod^ nie bageroefene ®rfoIge baoongetragen. Slu^erbem

foUte er r»on ber berühmten fi^roebifd^en ©ängerin
öetSfon, bie fidj feit fünf ;^at)ren in i)3ari§ nid)t l^ottc

f)örcn taffen, begleitet luerben.

ißlö^lic^ fom i^m ber ®ebonfe, ber au§ bent

tiefften Innern feine§ ^erjenä 31t Eonnnen fd)ien,

3tnnd)en baä 5ßergnügen 3U inadjen, bem bei3un)ot)nen..

®ann erinnerte er fic^, ba^ bie Trauer ber ©röfin
bem emgegenftct)en mürbe, unb fud^te irgenb roeld)e

3JJögIid)feit , um tro^bem feinen SOßunfd^ 3u erfüllen.

®§ gab nur eine : er mu^te eine £oge auf ber Süf)ne

nci^men, roo man beinal^ nid)t gefet)en mürbe, unb
menn bie ©röftn tro^bem nidjt tommen motlte, mu|te
3lnnc^en oon i^rem Siater unb ber ^er3ogin begleitet

fein. ;3n biefem f^all l)atte er bie Soge ber ^er3ogin

an3ubieten, aber bann mu§te er auct) ben 2)larqui§^

ein laben.

®r 3ögerte unb bad)te lange nad).

®ie Beirat mar ja befdjtoffene Sadfie, fogar ber

Sag 3meifcllo§ fd^on fcftgefe^t. ®r erriet, ba^ feine

f^reunbin alle§ ba§ mögtid^ft 3U befdl)leunigen fucf)te,

unb begriff, ba§ fie bie Sod)ter fo bolb al§ möglid)

f^aranbat geben mürbe. ®r tonnte e§ nidjt änbem,
er tonnte e§ nid^t l)inbern, nid)t ben furd)tbaren Sag,
l)inau§fd^ieben. Sa e§ nun einmal fein mu^te, mar
eg bod^ beffer, er belierrfdjte fid^, oerftecfte fein Seiben,

fe^te eine 3ufriebene Siliene auf unb lie^ fid) nid^t

mel)r mie oorl^in burd^ fein Semperament fort*

reifen.

:3a, er motlte ben 2)^arqui§ einlaben, baburd^ ben

33erbad}t ber ©röfin einfdt)täfern unb fi(^ 3ugteidj at§-
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guter ^reunb bei bem jungen i^aar einen am
5?amin fid^ern.

Sobalb er gefrü^ftüdtt l^atte, ging er 3ur Oper,

um fid) eine ber ßogen, bie hinter bem 5ßorbaiig

liegen, 311 befteUen. Sie mürbe ibm 3ugefagt. S)a lief

er 3u (SuiUeropä. Sofort crfc^ien bie ©räfin uiib

fagte nod) gan3 bemegt oon bet rocidjen Stunbe be§

0 ergangenen SngeS

:

— ®o§ ift nett , ba§ Sie l)eute gleich roieber»

fommen.
— bringe etroa§, murmelte er,

— 9Q3a§ benn?
— ©ine ^rofceniumsloge in ber Oper für bas

cinsigc 9luftreten ber ipel§fon unb 9)lontrof6ä.

— 9td), lieber j^reunb, ba§ t^ut mir aber leib,

überlegen Sie bod) — meine Trauer.

— Sie finb bod) beinal) fd)on oier iDtonate in

Stauer.

— ^a, icl) fann roirtlid) nid)t.

— Unb Stnnc^en? Senfen Sie bod), fo eine

©elcgenbeit tommt uielleid)t nie roieber.

— :^a, mit mein foll fie benn gel)en?

— 9)tit i^rem 93ater unb ber .^er3ogin, bie xd)

einlaben roill. ^d) roill and) bem 9)iarqui§ einen

ißla^ anbicten.

Sic fal) i^m in bie Slugen , roäl)renb fie eine

tolle fiuft übertam, i^n 3U umarmen, unb fagte bann,

al§ traute fie il)ren Dl)ren nidjt:

— Sem 3)tarqui§?

—
:3a, geroiB!

Unb fic roar fofort cinoerftanben.

®r fragte mit gleid)giltiger SJiiene:

— §aben Sie ben Sag ber §od)3eit fd)on feft»

gefegt?— SDtein ®ott, ja, fo siemlid). SDBir l^abcn ®rünbe,

bie Sai^e 3U befd)leunigcn , um fo mel^r, ba ei ja
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fd)on alles oor bem 2obe 3Jiama§ oerabrebet roar.

Sie tüiffen bod) nod^.

— ^a, geioiß. Unb roann foU e§ [ein?

— 9iun, atfo 3tn[ang :^anuar. ^Berjeiijen Sie,

ba^ tt»ir e§ ^^nen nod) nid)t gefagt l^aben.

Slnnd^en tarn, S)a§ ^erg flopfte ii)m in ber 93nift

3um 3crfpringen , unb aüe 3brttid)feit, bie er gegen

fie empfanb, Tuarb plö^Iid) bitter unb ließ in ißm
jene feltfame, leibenfcßafttidbe ^^einbfetigteit empor*

[teigen, bie auS ber Siebe roirb, meint bie ®i[er[ud}t

[ie peit[d)t.

— bringe 3^nen etmaS, — [agte er.

Sie antmortete: — 9H[o mir nennen un§ jeßt

roirfUd) ,Sie.‘

®r naßm eine oaterticße 3Jliene an:

— §ören Sie mat, Kinbcßen, id^ ßabe gehört,

roaS beoor[te^t, unb idE) glaube, [päter mirb

e§ bod) nötig [ein; e§ i[t at[o be[[er, icß nenne Sie

jeßt [d)on ,Sie.‘

Sie 3udte unjujrieben bie 2td)[eln, roößrenb bie

©räfin [d)roeigenb ißre ®ebanfen in bie 3^erne

[(^mei[en ließ.

9Inndßen [ragte: — 9Ba§ bringen Sie mir benn?

®r ersäßlte oon ber 93or[tetlung, unb men er ein*

laben rooUte. Sie roar glü<f[elig
, fiel ißm roie ein

Äinb um bcn §al§ unb lüßte ißn auf beibe SöBangen.

®r fonntc fic^ faum aufredßt ßatten unb begriff,

als ißn biefer Heine 3Jtunb mit feinem frifcßen §audß

jroeimal leid)t ftreifte, baß er nie roieber booon loS*

fommen mürbe.

2)ie ®räßn [agte 3u[ammen3U(fenb äuißrerXod^ter:

— ®u roeißt bod), baß i)3apo roartet.

— ^a, SJtama, i^ geße gleid)!

Sie lief baoon unb roarf ißm mit ber [Ringer*

fpiße no(^ Kußßönbdßen 3U.

Sobalb fie fort roar, fragte Dlioier:

I2 15
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— 3)]Qd)en fie eine ^od^jeitSreife?

— ein 58iertelja^r.

Unb er flüfterte unroinfürtic^ : — ®efto beffer!

— SDSir roerben ganj raieber fein, roie frül^er.

®r ftammelte:
— Sa§ t)offe idb rooi)t.

— 2lber bi§ ba^iit bürfen ©ie mid) nid^t oer=^

nadf)löffigen.

— 9iein, meine ^reunbin.

©ein SÖene^mcn geftern, al§ er fie meinen fai),

unb fein ipian, ben 3Jlarqui§ ju ber i^orfteUung ein»

äuloben, flöhten ber ®röfin roieber Hoffnung ein.

2)a§ bauerte nid)t lange. Kaum mar eine 2Bodt)e

»ergangen, fo »erfolgte fie mieber mit quatenber ©ifcr»

fud)t auf bem Slntli^ bicfe§ 9Jlannc§ alle feine fieibcns»

ftationen. ©ie mu^te fie alle fel)en; ging fie bod)

fclbft burd^ all biefe £eiben ^inburd), bie fie bei i^m
burd)fd^aute , bie il)m 3lnndt)en§ beftänbiger 2lnblid

aüe ©tunben be§ 2age§ »erfdf)affte unb feine Ol)nma(^t.

9llle§ brad) ju gleicher ßeit über fie herein, ba§

2llter unb bie Xrauer. i^^^re gefd)idtte, erfinberifd)e,

immer mad)e Kotetterie
, bie fie mdl^renb i^re5

gansen £eben§ über fie triumphieren lieji, mar burd)

biefe fd^marje Uniform, bie ihre blcidhe fjarbe unb

ba§ £eiben in ihren ßügen ftärfer heroortreten lie^

unb fogar bie ^ugenbfrifdhe ihrer S^odhter nod) mehr

hemorhob, mie gelähmt. 9£ie lange mar e§ bod) fdhon

her unb bodh erft mie lurje ßeit, al§ fie bei 3lnndhen§

^üdtehr nadh i^ariS noch gcrabeju 5ähnlid)teiten in

ber 2;oilette fudhte, bie ihr gut ftanben. ^e^t man»
beite fie bie £uft an, mütenb biefe 2;obe§fleiber, bie

fie h^^l^d) machten unb fie quälten, »on fich cibsu»

reifen. 2ßenn fie alle Hilfsmittel ber ©teganj ju

ihrer SSerfügung gehabt hätte, menn fie ©toffe mit

matten fjarben, bie ju ihrem 2:eint paßten, hätte

mählen fönnen, bie ihren ftcrbcnben Sieijen einen ge»
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roiffen Stil gegeben bötten, ber genau fo pacfte, roie

bie ^ugenbUebtidbfeit ber 3:ocbter, ()ätie fie c§ oer®

ftanben, immer norf) oerfübrerifdb auSgufeben. 2lber

waä fonnte fie in biefem 2otengeroanb, in biefer !

Sträflingäfleibung, bie fie ein gan3e§ i^abr b^burcb
tragen mußte, überhaupt oerfu^en. ©in ^abr, ein

^

^abr blieb fie gefeffelt unb befiegt, in bem 6cbroar3
|

eingefdbloffen. ©in ^aßr lang mürbe fie fidb altern j

fühlen oon 2ag 3U 2ag, oon Stunbe 311 6tunbe, non
|

iliinute 311 3Jiinute in biefen Streppfdbleiern. 933ie I

mürbe fie in einem auSfeben, mcim ihre arme,

franfe ^aut nod) meiter unter ben ©eelenquaten fidß >

oerönberte,

2ltt biefe ©ebanfen oerließen fie nicht mehr, oer* i

barben ihr atte§, ma§ fie genießen moUte, manbetten

ißr jebe f^^reube in ließen ißr feinen reinen
^

©enuß , feine Sachen. ;5mmer
roanbelte fie »er3roeif[ung§ootI bie £uft an, alt ba§

'

©tenb , ba§ fie brücfte , non ficß ab3ufchütteln , benit
,

ohne biefe fortmöbrenb guäfenben ©ebanfen märe fie

nod) glüdticb gemefen, frifdb unb gefunb ! 6ie fühlte

in fid) noch eine lebenbige jJ^rifcße, ein immer no(i)

junges §er3 , bie ©lut eineS SßefenS , ba§ 311 lieben .!

beginnt, eine nic^t 311 fättigenbe ©ebnfu(^t nad) ©tüd,
,,

nod) bringenber als früher, eine ner3ebrenbe SiebeSglut.

Unb nun entfdbrnanben ißr oll bie füßen, rei3cn»

ben, föftlicßen, poetifcßen Singe, bie einem baS Sa»
fein nerfd^öncn unb lieb madben, meil fie alt mürbe.

©§ mar auS, unb bocß fühlte fie in fid} ad bie ©m»
pßnbungen eines jungen 3J?äb(^enS unb alle Seiben»

fcl)aften ber jungen fj^rau. 9iur ihr Seib mar alt ge»

morben, ihre elenbe §aut, ber ©toff, über ihrem

Hnodjengcrüft mar allmählidh oermetft, angefreffen

mie ber Über3ug eines SJtöbetS. Siefer SBerfatt quälte ii.

fie unauSgefeßt, mürbe beinah 3U förperlidhen Sdhmer3en. •;

Sie ßje ^bee hotte auf ihrer §aut eine ©mpßnbung *[

!

15*
I
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erjeugt, bic ©nipfinbung be§ 2lltit)erben§, unauf^bttic^

unb but(i^bringenb, roie ba§ ®efü^l oon ^öltc ober

§i^c. ©ie meinte mirfUd), roie einen unbeftimmten

Sii^el, langfam bie galten auf it)ter ©tirn fict) ein»

graben ju fügten, unb roie fic^ all bie unjä^Ugen

tleinen Slunjeln, bie auf bet mäben §aut erfd^ienen,

einbo^rten. SDSie jemanb mit einet ^autfrant^eit be»

l)aftet, immer ba§ 33ebürfni§ t)at, fict) 5U tragen, fo

roüt)lte in it)rer ©eele ber unroiberftel^Iidie

im ©piegcl ba§ cntfe^lid)e, graufig fd)rtette Sßalten

ber ßeit an fi(^ feftjuftetlen. ©ie fütjlte fict) ge»

Sroungen, gerufen, ange5ogen, gu tommen, t)eran gu

treten, mit ftarren 51ugen gu fet)en, roieber angu»

fe^en, unauSgefe^t fict) gu betrad)ten, mit bem f^inger

gu taften, um fid) genau ber untilgbaren ©puren
ber gu oerfic^ern. 3^e^ft tarn ü^r ber ®c»

baute nur ab unb gu, roenn fie, fei e§ bei ficb, fei e§

anberrodrti, bie polierte ®la§fläd)e fat). ©ie blieb

auf bem 33ürgerfteig fte^en, um fid) in bem ®Ia§ ber

©d^aufenfter gu betra(^ten. ^Da§ rourbe gut Erant»

l)eit, gur fijen 3^ee. ©ie trug eine roingig tleine

^uberfd)ad)tet au§ ©Ifenbein bti fid^, fo grofe nur

roie eine äßalnu^, beten innerer ®edel unfidt)tbar

einen ©piegel entt)ielt, unb mandt)mal öffnete fie fie,

in ber §anb oerborgen, im ®et)en unb blictte hinein.

9D3enn fie fic^ in ben ®obelin»©alon fe^te, um gu

lefen ober gu fdt)reiben, irrten it)re Gebauten burdl)

bie neue SSefdl)äftigung einen 2lugenblict ab , aber

halb tarn fie roieber gu i^ren ©elbftquölereien gurüd.

©ie tömpfte bagegen an, oerfudt)te fie gu gerftreuen,

an anbereS gu benten, bie 21rbeit fortgufe^en, e§ roar

oergeblic^, ber 933unfd^ quälte fie unauSgefe^t, unb

halb ftreefte fid) it)re §anb, inbem fie ba§ 3Buc^ ober

bie lieber loSlie^, in unroiberftet)lid)er 33eroegung nad)

bem tleinen ^anbfpiegcl au§ altem ©Uber au§, ber

auf i^rem ©d^reibtif(^ lag. ooalen cifelierten

Diyiti, '.d hy Coogli’



@tar! tote ber Xob 229

9lal^men erfd^ien il^r gari3e§ ©efidjt, roic ein atte§

Silb, ein ©ernätbe au§ bem nötigen

einft farbenfri[d)e§ ^aftell, bo§ burdb bo§ £id^t net»

blitzen ift. S'iod^bem fte fid^ bann lange betrachtet,

legte fte mit müber 93eroegung ben fieinen ©egen» :

ftanb auf ba§ SJiöbel jurüd, unb 3tnang fidh roieber

3U ihrer SSefchäftigung. 2iber fie h^Wc taum 3roei I

Seiten gelefen ober 3roan3ig feilen gefchrieben, al§

abermals ba§ 58ebürfni§ über fie fam, unroiberftehlidh

unb quölenb
, fich im Spiegel 3U befehen , unb fie

ftreefte roieber ben 2lrm nach ^h^t auS.

Sie beroegte ihn jeht in ben ^ünben, roie ein y

teures liebnertrauteS Steinob, baS bie ^anb nur un» fJ

gern lö^t. SlUe 2Iugenblirfe benu^te fie eS, roenn fie -j

ihre f^reunbe empfing , rourbe nemöS , ba^ fie fiuft
j

hatte 3u fdhrcien, l)Q&te eS roie einen 33ienfd^en, roenn 7

fie eS in ben fj^ingern hieli* ©ineS 2ageS, als fie

oer3roeifelt roar über biefen Äampf 3roifchen fid) felbft ^

unb bem Stüd ©laS, fchleuberte fie eS gegen bie
;

3D3anb, roo ber Spiegel in Stüde 3erbrach.

2lber nadh einiger 3cit gab ihr 3)?ann ihr ben

Spiegel, ben er hatte reparieren laffen, flarer unb heller

3urüd, als er je geroefen. Sie mußte ihn nehmen
unb fid) noch bafür bebanlen, unb ergab fid) mm

;

barein, ihn 3U behalten. Unb feben 3lbenb unb jeben

3Jlorgen, roenn fie in ihrem ßiotmer roar, fonnte fie

nid)t anberS, als peinlid) ungebulbig feft3uftellen , roie

bie 3eit ftetig unb gefräßig an ihr nagte.

9Benn fie 3U 93ett lag, fonnte fie nid)t einfd)lnfen,
|

ftedte baS £icht roieber an unb bad)te roochbleibenb

barüber nach , roie Äummer unb Oualen unroiber»

ftehlich baS ßerftörungS » SBert ber eilenben ßeit

förberten. ^m Schroeigen ber Siacht h^rte fie ben

^enbel ber Uhr gehen, ber mit feinem gleichmäßigen
;

eintönigen Sief

»

2ad 3U fagen fchien: „bahin — ba* i]

hin — bahin!" — Unb ihr ^er3 frampfte fich tri . 1
.,
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fotc^cm Schmers 3ufQmmcn, baß fiC/ ba§ ®ettlafen

3iDif(^en ben ftöl^nte.

^rü^cr J)Qtte fie roie aEe SQBelt ba§ 33etx)u§tfetn

gehabt, ba^ bic oerfliegen, unb baß man eben

mit ben änbert. Sßie aUe tjattc fie ge*

fagt, fid) fetbft gefagt, feben SBinter, jebe§ ^ü^fa^r,
jeben ©ommer; t)abe mic^ bod) fei)r oeränbert

feit üorigem 3^at)r." Hber ba fie immer f^ön ge»

blieben mar, roenn aud) non etroa§ rocdifelnber

©d)önl^eit, regte fie fid) nid)t roeiter barüber auf.

§eute ^atte fie nun ptbßlid), ftatt rul^ig ben langfamen

2ße(^felgang ber ^al)re§jeitcn feftjufteüen , entbedt

unb begriffen, roie furd)tbar bie 3®it ®ift*

il^r plö^Ud) Har geroorben ba§ $at)ingteiten ber

Stunben in i^rem unaufl)altfamen ßauf, ber einen

nerrüdt mad)t, roenn man baran benft, ba§ enbtofe

3Jorroört§brängen ber fi(^ l)aftig überftürgenben ©etun»

ben, bie ßeib unb ßeben ber 3Jlenfd)en gerfreffen.

9iad^ jenen böfen ?läd)ten fonnte fie im roarmen

S3ett rul)ig träumen, roenn bie ^^ungfer bie 33orl^änge

geöffnet unb frül) ba§ f^euer angeftedt ^atte. ©^taff,

^alb road), l^atb fc^tafenb, roie betäubt blieb fie fo

in i^ren ©ebaitfen, bie bie unroiUlürlid^e Hoffnung in

i^r aufftral)len liefen, bie bi§ jur leßten ©tunbe be§

SOienfd^en §®^5 etfüEt.

i^feben ERorgen jeßt füllte fie fid), fobalb fie auf»

geftanben roar, gebrungen, 3u ®ott 3U beten, non ißm

(Erleichterung unb Xroft 3U erflehen.

Sie tniete bann nor einem großen eidhenge»

fchnißten (£htiftu§ nieber, einem ©efdßenf Dlioier§,

einem feltenen Kunftroerf, ba§ er entbedt, unb mit

gefd)loffenen ßi))pen, mit ber Seele flehenb, roie man

3u fid) felber fpridht, fenbete fie ihr f(^mer3liche§

®ebct 3um ®etreu3igten empor.

3!m 33ebürfni§, erhört unb errettet 3U roerben,

naio in ihrem ßeib roie aUe ©läubigen, roenn fie
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jroeifette fie md)t boran , bo§ er fie ert)örte,

ba^ er oufmerffam laufd^te auf il^r ^tet)en, unb
oielleid^t aülitleib füllte mit i^rem £eib. ©ie bat

i^n ni(^t, bo§ 3U t^un, roa§ er nie für einen 3Kenfrf)en

gett)an, it)r bi§ gnm Siobe SReij, f^rifd^e unb ©cf)önt)eit

3u taffen, fie bat it)n nur um etroa§ 9tuf)e unb Stuf*

fd^ub. ©ie mu§te alt roerben, roie fie fterben mu^te.

^ber roarum fo fcf)netl? ®§ gab f^rauen, bie fo

lange fdtjön blieben, — fonnte er it)re Sitte nid^t er»

füllen, ba^ fie eine oon biefen mürbe! ®r füllte it)r

nur, er, ber felbft fomct gelitten, 3mei ober brei

lang ben 9left oon £iebrei3 laffen, ben fie ^aben

mu^te, um 31t gefallen.

©ie fagte il^m ba§ nid^t, aber fie ftöl)nte c§ in

ber Sermirrung ihrer ©eele 3U il)m empor.

S^ad^bem fie bann aufgeftanben, fe^te fie fidt) oor

ben Soilettentifcf), unb mit genau fo großer ^nbrunft,

mie beim ®ebet, nahm fie bie ifSuber unb ifJaften,

Sohlen, Sürften unb ^f^^fti^umente oor, bie il)r bie

täglich gebrechlichere ©chönheit roieber oerteil)en füllten.

VI.

2luf bem Souleoarb Hangen 3mei 5Ttamen in

alter 3Jlunb: ©mma §et§fon unb 3Jlontrof6 . ^ie

mcl)r man fich ber Dper näherte, befto häiifiQer h^i^te

man fie. Son ben Slnfchtagfäulen ftarrten fie auf

9liefenan3cigen ben Sorübergchenben entgegen, unb an

biefem 2lbenb tag etroaS, roie ein befonbereS ®reigni§

in ber £uft.
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3)a§ maffige®eböube, „ 3]ationale aJiuftf=>2lfabemte

"

gc^ei^en, tag unter bem fd)n)aT5en ^immet ba, ber

barauf juftrömenben SDtenfd^enmenge bie pracf)tuoEe

roei^e ^affobe unb bie Ä'otonuabe non 33iarmortäuten

juroenbenb , bie burd^ unfid^tbare eleftrifd^e £mnpen
roie eine 3)etoration beftrat)tt rourbe.

Stuf bem ^ta^ orbneten berittene ©d)u^teute

ben 93ertet)r, unb oon aüen ®(fen oon ^aris fomen

unge5Öt)tte Sßagen an, hinter beren offenen ^enftern

man buftigc SBotten oon Kteibern unb Stoffen unb

btaffe ®efi(^ter gemalerte.

®ie ®oup6§ unb fianbauer orbneten fidt) an

bem referoierten Saateingang 5U tanger Kette, t)ietten

einen Stugenbticf, unb bann [Hegen febeSmat in ben

mit ^ets, mit ober mit Spieen oon unfdbä^*»

barem Sßert garnierten Stbenbmäntetn 3)amcn ber guten

®efeE[dt)aft unb anbere, in rounberootten 2^oitetten au§.

S)ic ganjc 33reite ber berüt)mten Sreppe [Hegen,

ein märdt)enbafter Stnbtid, ununterbrod^en, fönigtidf) ge»>

[c^müdEte S)amen empor, an beren SSu[en unb D^ren

®iamanten büßten unb beren tange Sd)teppcn über

bie Stufen gtitten.

S)er Saat füttte Hdt) bei feiten, benn man rooEte

feinen 3;on ber berütjmten Künftter nertieren, unb im

roeiten 9tmpt)it^eater roogte e§ im ftrat)tenben SdE)ein

be§ eteftri[(f)en fiic^teS, ba§ 00m Kronteui^ter nieber*

fiet, ^in unb t)er, unb ein unbeftimmteS Summen
ftang.

5ßon ber fioge auf ber 33üf)ne, in ber [df)on bie

.^ersogin, Stnndtjen, ber ®raf, ber 3)tarqui§, Säertin

unb ^err oon 3Jtu[abieu [a^en, [a^ man nic^t§ at§

bie ®outi[[en, in benen fieute fct)ina^enb [tanben, t)in

unb t)ertie[en unb riefen, 3Jia[(^ini[ten in ber 93tufe,

Herren im f^rad, S)ar[teEer f(^on im Koftüm. Stber

auf ber anberen Seite be§ riefigcn t)erabgeta[[enen

Siort)ang§ ^örte man [d)on ba§ bumpfe ©emurmet

Digitized by Google



Start tote ber 2;ob 233

ber 9)^enge, fül^Ite man bie Slnroefen^eit oon taufenb

unruhig betncgten SBefen, bercn §in unb §er bie

iieinrconb gu burd)brcd^cn fd)ien, um fic^ auf bev

®üi)ne 31 t Derbreiten.

®§ foüte „^auft" gegeben roerben.

äRufabieu ergä^Ite Slnetboten über bie erften

?luffüi)rungen be§ 9Berfe§ im lgrifd)en 3;E)eater. S)ie

Oper errang bamalS einen pi)änomenaIen ©rfotg.

®r cr3äi)Ite oon ben bamatigen ^arftcKern, über ü)re

Spanier, jebe eingetne Stummer norjutragen. 9(nnd)en

f)atte fid) f)alb 3U if)m gercenbet unb ^örte ii)m mit

jener Siufmertfamfeit ber ^i^genb 3U, mit ber fie

aUe§ in ber 9Bett erfaßte, unb ab unb 3U roarf fie

einen 3ärtlid^en 93tid auf it)ren 9?crIobten, ber in ein

paar Sagen it)r 9)tann fein folttc. 6ie liebte if)n

je^t, roie eben ein naiocS 6er3 tiebt, ba§ tieijjt, fte

ficbte in it)in alle il)rc Hoffnungen für bie

Sie 3itterte oor ©rroartung unb ©rregung, ber Sauntet

ber erften ^efte be§ £eben§ fom über fie unb ba§

gtü^enbe 93ebürfni§, glüdlic^ 3u fein.

Unb Otioier, ber alles fal), alles rou§te, ber

alle dualen l)eimlid;er Siebe burd^foftct, eiferfüd)tig

unb nid)t imftanbe mar, ctroaS 3U tl)un, ber 2Jtcnfc^en=

leib bis in feine Siefen auSgefd)Öpft, roo baS Her3
3U Derbrennen fd^eint, roie auf einem Sdjeiterf)aufen,

ftanb im H^^crgrunb ber Soge unb blidte fie beibe

qualooU an. Sic brei Sd)läge Hangen unb ptö^lid)

ber trodene Son beS SlufflopfenS beS SaftftodeS auf

bem Sirigentcnpult. Sofort roar alles ftiCt, Hüften
unb 3^lüftern. Sann nad) fur3er, tiefer ißaufe be*

gönnen bie erften Softe ber Oiroerture unb erfüllten

ben Siaum mit bem unfidjtbaren , unroiberfte^lid^en

3auber ber Söne, ber Sternen unb Seelen erfaftt mit

poetifdjem unb roirflid)cm 3^ieber, inbem er bie Suft,

bie man atmet, loie Sonroetlen einem sufü^rt.

CliDier fa§ im Soge, fd)mcr3*
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lid) beroegt, at§ ob bte SBunben [eine§ §er5cn§ burd)

bie S£5ne aufgeriffen it>ürben. SIber at§ bet 5ßor*

t)ang aufgegangen roar, er^ob er fid) ein roenig unb er*

blidte at§ Seforation ein fiaboratoriuni, in bem S)oftor

^•auft finnenb fa§.

®r l)atte bie Dper fd)on sroanjigmal gei)5rt, fannte

fie beina]^ au§roenbig, unb feine Slufmertfamteit flog

üom ©tü(f fort in ben l)inüber. dr

tonnte nur 5roifd)en ben douliffen, t)inter benen bie

£oge oerftedt lag, ein tleineS ©tüd überfeinen. Slbet

biefer 3lu§fd)nitt, ber oom Ordbefter bi§ 3um oberftcn

Sflang bwaufging, geigte il)m ein ©tüd be§ ißublitum§,

in bem er eine 3)tenge SSetanntc fab» ^m ißartett

fa|en bie Herren in f^rad unb meinen draoatten,

einer neben bent anberen, roie eine gange ©ammlung
oon befannten ®efid)tern, Seute ber großen 933elt,

Äünftter, ^lOurnaliften, alle bie, bie bort nie fehlen,

roo aUe 9Q3elt erften 9lang, iSalfon

unb Sogen tonnte er bie eingelnen ®amen bei Flamen

nennen. ®ie ®röfin Socbrift fa| in einer ißroceniumS»

löge, roirflidb reigenb, möbrenb ein ©tüd roeiter ent*

femt ficb eine jung oerbeiratete ^rau befanb, bie

9Jtarquife oon ©belin. ©ie bob ba§ Opernglas.

erfteS 5luftreten ift gang nett," fagte fi(^ 58ertin.

SDtan bbrte aufmertfam gu, mit augenfcbeintid)er

3;eilnabme, raie ber ^£enor 9Jtontroffe feine Silagen

über baS 2)afein binauSfenbete.

Olioier bad)te: „©oldb ein Unfinn. f^auft, ber

gbttlidbe ^auft fingt biet bie TOcbtigfeit unb ben dtel

be§ SebenS in bie 5Belt b^^^uS , unb ba§ ^ublitum

fragt fidb ängftlicb , ob 3Jtontrof6§ ©timme nidbt ge*

litten bat." 9tun börte er gu, toie bie anberen, unb

hinter ben banalen SGBorten be§ 'XejctbudbcS tauchte

ihm bur(^ bie 2Rufif, bie in ben ©eelen träume er*

roedt, ein ^Begriff oon bem auf, roie \id) ©oetbe

gauftS ©eele gebad)t.
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®r i^Qtte früher bie ®id)tung gelefen, bic er fef)r

fd^Ön fonb, o^ne bod^ befonberä erfdjüttert ju fein, unb

nun ptö^Iid) füllte er ii)re unergrünbUd^e 2tefe, benn

€§ roor i^m, oi§ mürbe er an biefem 9ibenb fclbft f^ouft.

Stnndfien Jjatte fid^ auf bie £ogenbrüftung ge*

ftü^t unb i)örte angefpannt 511 . Unb beifällige^

Oemurmel ging burd^ ba§ ^ublifum, benn bie Stimme
3Jiontrofe§ mar fogar au§gegtid)ener unb runber ge*

roorben al§ früf)er.

Sertin t)atte bie 5tugcn gefd)loffen. ®r fe^te feit

einem SKonat alle§, ma§ er empfanb, ma§ er fn^,

JD0§ il)m im £cben begegnete, in S8e5iel)ung 3U feiner

£eibenfdl)aft. 2lUe§ ioa§ er Schönes, Seltene^ erblirfte,

roa§ er fid) 9iei3enbe§ bad)te, brachte er fofort in 93e*

3ief)ung 3U feiner fteinen g^reunbin. ®r ^atte feinen

®ebanfen mel^r, ber nidf)t mit feiner £iebe 3ufammen*
gef)angen f)ätte.

^e^t f)örte er im ;3nncrn fcine§ §er3en§ f^aufts

flogen, unb in if)in ftieg ber SOBunfd) auf, 311 fterben,

ber 9Bunf(^, ad fein £eib 31t enben, ad ba§ ®Ienb,

ad ba§ enblofe fieiben feiner £icbe. ®r betradfitete

3lnnd)cn§ feingefd)nittene§ profil unb bann ben 9)far*

qui§ fjaranbal, ber f)inter i^r fa^ unb fie auc^ befaf).

®r füf)tte fic^ alt , abgctf)an , ein uerlorener 37fann.

3ßeld)e Oual, nichts mcf)r 3U erraarten, feine Hoffnung

3u Ijaben, nidjt einmal ba§ 9ied)t 3U befi^en, etroaS

3U münfd)cn, ficb beflaffiert füf)len, am Sfbenb feines

£ebens. 933ie ein Beamter, ber bie 2llterSgren3e über*

fc^ritten f)at, beffen £aufbaf)n 3U ®nbe gef)t.

93eifad flang. 9Jiontrof6 f)atte fc^on gefiegt unb
3JfepE)ifto*£abarrifere taudifc au§ ber 58erfenfung auf.

Oliüier, ber i^n in biefer 9iode niemals gehört f)atte,

merfte roieber auf. S)ie ©rinnenmg an Slubin mit

feinem bramatifd)en 93af, an f5^nure mit feiner munber*
ooden SBaritonftimme , bradjte il^n einen Slugenblicf

auf anbere ©ebanfen.
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SIbcr plö^ücJ^ crfd^ütterten t^n ätoet SSerfc , bic

S0iontrof6 mit unroiberftetjUd^er ®eroalt t)inau§id)leu»

bette, bi§ in§ tieffte ^erj. ^auj't fagte ju 50iep]^ifto:

„®teb mir bcn ber aHe anbem in

©ieb mir bie S^iflerib micber."

Unb bet ^£enot etfct)ien im Seibentteib, ba§

Sd^roett an bet Seite, einen ^ebetl^ut auf bem Sopf,

elegont, jung, ^übic^ in feinet etroa§ gejietten Sänger»

fdE)5nt)eit.

©in SJlutmeln ging butdE) bie 5Reil^en, er fa^

famog aug unb gefiel ben ®amen.
Olioiet übetlief eg im ©egenteil mie 55etjroeif»

lung, bcnn bag SBilb non ©oet^eg fcelenäroingenbcm

S^tama oetfdEimanb bei biefet 35etroanblung. 3Jon

nun ab fal^ er not fid) nit^tg , alg eine f^eetie mit

einjelnen l^übfdt)en ©efanggnummern, unb talentüoQe

Sänget, bei benen et nur nod) auf bie Stimme ad)tcte.

liefet SJlann ba im Seibenroamg, bet l^übfdje ftetl,

bet bott ttiflette unb feine 93eine unb X5ne seigte,

mißfiel i^m. S)ag roat nid)t bet roafjte, unmiberftct)»

tid^e f^auft, bet ©tetd^en netfü^ten follte.

®t fe^te fid) roiebet, unb bie beiben 3Setfe, bic

et ootl)in gebött, fcbtten in fein ©cbäi^tnig jurüd:

„®icb mit bcn ©d|a^, bet alle anbetn in fi^ f^Iicfet,

®ieb mit bie 3;w9<mb lieber."

®t fummte fic 5mifd)cn ben 3^^oen
, fang fte

febmetsUd) in tiefftcr Seele unb, ben SSlicf immer auf

bcn blonbcn Siadlen 3lnnd)eng gerichtet, ber in bem

oietedigen 9lugfd)nitt bet fioge auftaud)tc, füllte et

in fid) bic ganje SSitterteit biefeg nie ju Dcrroirttict)en»

ben 9Bunfd)eg.

Slbet 9Jtontrof6 batte eben bie Sd)lu^noten be§

erften 3lfteg fo munbetbat gefungen, ba^ bie 9Scgeifte»

rung logbradE); roie ein Ungeroitter tobte ein paar
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SJiinuten lang ba§ Ätatfdjen, trampeln unb 93raoo=

rufen burd) ben Saat, aden Sogen faf) man bie

3^raucn bie §anbfd)u^e aufeinanber fd)Iagen, roöl)renb

bie 3Könner hinter i|nen ftanben unb flatfd)ten unb

riefen.

®er 23orf)ang fiel unb l)ob fid^ 3n.ieimat l)inter*

cinanber, ol)ne bo§ ber ®cifall nac^geloffen l)ötte.

2ll§ er aber bann ba§ brüte 3)ial gefunfen mar, oom
ißublifum bie 93üt)ne unb bie Sogen auf ber 93ü^ne

fc^eibenb , flatfd)ten bie ^er3ogin unb 2lnnd)en nod)

immer ein paar Slugenblide meüer unb befamen burd)

eine fleine, biSfrete 'Verbeugung einen befonberen ®anl
oom 2enor.

— 211), er £)at un§ gefel)en! — fagte 2lnm^en.
— 2Beld^ jounberbarer Zünftler! — rief bie

^er3ogin. Unb 93ertin, ber fid^ oorgebeugt l)atte, fol^

mit einem unbeftimmten ®efül)l oon ©rregung unb
23erad)tung 3U, roie ber gerufene ©d)aufpieler 3toifcl)en

3roei il)üren oerfdjroanb , ba§ 93ein auSgeftrecft , bie

^anb in bie lüften geftemmt, immer nod) in 2;^eater«>

pofe. 3)?an fprad) oon il)m. ©eine ®rfotge mad^ten

ebenfo oiel 2tuffel)en mie fein 2;alent. ®r l)atte alle

^ouptftöbte ®uropa§ befud)t, begeiftcrt oon ben grauen

aufgenommen, bie mit ^er3flopfcn it)n auf bie SBü^ne

fommen faben, ba fie rou^ten, ba| er unroiberftet)Iidb

loor. Übrigens fd)^en er, l)ieB e§, fid) toenig um biefe

fentimentale Sßegeifterung 3U fümmem unb begnügte

ficb mit mufifalifi^en ©rfolgen. 2Jiufabieu er3öl)lte

mit oorfid^tigen SBorten, roegeit 2lnnd)en§ 2lnroefent)eit,

oon bem ®afein, bo§ ber fc^öne ©önger führte, unb
bie §er3ogin, bie gan3 toeg loar, begriff unb billigte

febr rcobl alte 93errüdtl)eiten , beren a3eranlaffung er

geroefen, — fo oerfüt)rerif(^ , elegant, oornebm unb

maf)rl)aft fünftlerifcb fic Sädbelnb fcblo^ fie;

— 903ie foH man einer fold)en Stimme roiberfteben!

Dlioier ärgerte fidb unb marb bitter. ®r oer*
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ftanb abfolut nic^t, wie man an einem 9JHmen ®e»

fc^madt finben tonnte, an jener fortroätjtenben ®ar*

fteUung non 9Jienfd)cn unb ©^arafteren, bie niemafe

er felbft finb, an biejem eingebilbeten ^arjteller oon

“iP^antafiefignren , an biefem gefd)min!ten Eert, bcr

für fo unb fo oiet ben 2tbenb alte 5RoUen l)erunterfingt.

— Sie finb eiferfüd)tig , — fagte bie ^er30gin.
—

!3^r Herren oon ber ®efetlfd)aft unb il)r Künftler

feib alle auf bie ©d^aufpieler nid)t gut ju fpredjen,

loeit fie mel^r ©rfolg !^aben roie il)r.

®ann roenbete fie fid) 311 Slnnd)en:

— 9lun fag mal Steine , 3)u , bie S)u erft irt§

Seben trittft unb mit gefunben 2lugen um 5)id) blidft,

roie finbeft S)u benn ben Xenor?
Slnnd^en antroortcte mit über3eugter SHiene

:

— finbe il)n grobartig ! — S)ie brei ©d)läge

3um sroeiten 3lft erflangen, unb ber SSot^ang ^ob fi(^.

©§ roar rounberooll, roie bie .^»elgfon über bie

S3ül)ne fd)ritt. 3lud] fie fd)ien me^r Stimme 311 l)aben,

roie frül^er, unb fie nod) mit größerer Sid)er^eit

3U bel)errfd)en. Sie roar roirtti(^ bie gro^e , au§ge»

3eid)nete, unoergleid)tid)e Sängerin geworben, beren

SBeltruf bem 93i§mard§ unb £effep§’ gleid^tam.

3lt§ ^auft auf fie 3utrat unb bie rei3enbe Stelle

mit feiner oerfü^rerifd3en Stimme fang:

— Mein fdftöneä ftfräulein, borf h>agen,

3Jleinen Strm unb ©eleit anjutragen?

unb al§ ba§ btonbe, fd)öne ®retd)en i^m antroortetc:

— Sin »»ebet hJcber ft^ön,

Äann ungeleitet nat^ Saufe ge^n,

lief e§ roie ein Slaufcben oon fßergnügen burd) ben Saat.

2ll§ ber 33or^ang fiel, tlang gewaltiger SeifatI,

unb 3lnnd)en ttatfd)te fo lange, ba| 93ertin bie fiuft

anfam , i^re §änbe feft3ul^alten , bantit fie aufl)örcn
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foUte. ©ine neue Dual bebrücfte i^n. 6r fprad^.

nid^t roäl^renb be§ 3roifd^enafte§, benn er oerfotgte in

©ebanfen 3roifc^en ben ©ouüffen, wie in einer fijen

3bee, bie faft etroaS oon betommen l^atte, ben

grö9Kc^en Eert non ©anger, ber ba§ Äinb fo be=*

geifterte, roie er in feine ©arberobe ging unb roei^^

aufiegte.

®ann fam bie ©ortenfcene.

©ofort oerbreitete fid) ctroa§, raie ein £iebe§fieber

im .^aufe. ®enn biefe SJiufif, bie nur mie ein

§aucb oon Äüffcn fdjeint, rcor nod; nie oon 3roei

fotd)en Sfünftlern gefungen roorben. loaren nid)t

mef)r gtoei berül)mte ©önger, nid)t mehr 3Jiontrof6'

unb bie §ei§fon, fonbern gtoei ^bealtoefen, faum groei

SBefen, eigcntlid) nur groei ©tirninen, bie eroige Stimme
be§ 3)ianne§, ber liebt, bie eroige ©timme ber ^rou,.

bie [id| f)tnsicbt. Unb gufammen [eufgtcn fie allen

3auber ber £iebe, bie bcm 3Jienfd)en gegeben ift, i)inau§»

2Ü§ i^auft fang;
— £afj tnic9 ®ein Sintli^ fc^ötten —

ftang au§ ben 2önen eine fotc^e 2lnbetung, foid)e§

fjtef)en, ba0 roirftid) eine ßiebeSfe^nfud)! einen 2lugen»

btid in aüer bergen brang.

OUoier erinnerte fid}, ba9 er feibft im i)3arf oon

fRoncifere§ unter ben ^^enftern be§ ©d^toffeS bie SOßorte-

gefungen. ®r i)otte fie bi§ baf)in- für ein bi9d}en

banal gehalten, aber je^t famen fie i^m auf bie ßippen^.

roie ein te^ter ©d^rei ber £eibenf(^aft, ein le^teS ®e«
bet, bie le^te Hoffnung, bie Ic^te ©unft, bie er oom
ßeben erroarten burfte.

Sann t)örte er nid)t met)r gu, oernatjin nid}tä met)r.

f^ürdbtertid^e ®iferfud}t gcrrig fein ^erg, benn er f)ade

eben gefc^en, roie ätnnd^en ba§ Safd}entud} an bie-

2iugen gebrüdt.

©ie roeinte. §erg erroadjte atfo, regte fid^,.

fd}(ug, it)r tteineS ajiöbd}enl^cr3 , ba§ nod) oon nid)t§.
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raubte, ^icr, ganj na^e oon t^m, o^ne ba§ fte an t^n

ba(^^tc
,

[le , toie bic Äicbc ein SJienfd^enl^erj et»

fc^üttern tann. Unb biefe ©nt^ütlung tarn i^t oon

bem elenben, fingenben kirnen ba.

3ld), et roat gat nic^t mei)t bö§ auf ben 3)lar»

qui§ f^atanbal, btefen S)ummtopf, bet ni(^t§ fa^,

nid)t§ metfte, nid)t§ fü^Ue. 9lbet et ^a^te biefen

3}lann im engen Xtifot, bet biefe 3Jläbc|cnfeete be»

jauberte.

©§ fam i^m bie Äuft an, fid) auf fie ju ftütjen,

roie man fid) auf femanb roitft, ben ein but(^ge^enbe§

ifjfetb niebettei^en roitb. ®t roollte fie beim 2itm

paden, fie fottjie’^en unb il)t fagen: „Somm’ mit

mit fott oon t)iet. ^d) fle^e an, fomm’ mit mit!"

95Me fie ju^btte, roie fie sittette, unb roie et

ütt; et ^atte fd)on fet)t gelitten, aber fo fd)met3lid)

bod) no(^ nid)t. Unb et backte toieber an ftü^ete

Slugenblide, alle dualen bet ®ifetfud)t tarnen miebet,

roie fid) 3ßunben roieber bffnen. ^n 5Ronci6te§ roat

e§, als fie oom Kitcbt)of äurüdtamen, ba füllte et

3um erften 9Jlal, ba§ i^te ©eele il)m entroifd)tc, ba|

et feine 3)tad)t übet fie ^atte, übet biefeS tleine 3Jlöb»

(^en baS frei uml)et lief, roie ein fungeS Xict ! Slbet

bort empfanb er, als fie fortrannte, um SSlumen ju

pflüden, ^auptföd)lic^ bie brutale ßuft, fie jutüdjut)alten,

if)ren Äbtper an feiner ©eite. §eute aber roat eS it)te

©eele, bie i^m unroiebetbtinglid) entflol). ®t etinnctte

fic^ an att bie octfd^iebenen ©tid)e bet (£ifctfud)t, bie

i^n allmät)lid) getroffen. ^^ebeSmal, roenn fie etroaS ge»

fef)en, berounbert, geliebt, geroünf(^t, roat et eifet»

füd^tig geroefen. ®iferfü(^tig übet alles, unauSgefe^t

eiferfüc^tig auf alles, roaS 3lnnd)enS ßeit, 58licf, Sluf»

mertfamteit, ßad^en, ©taunen erregte, benn alles boS

na'^m i^m etroaS, baS il)m gel)5tte. ®t roat eifetfüd)tig

geroefen auf alles, roaS fie ol)ne i^n tl)at, auf aüeS,

roooon er ni(^t§ rou^te, if)te ©pajietgönge, i^te Äef»
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türe, auf aüe§, »uaö if)r ju gefallen fd)ien. ©tfer»

fü(^tig auf einen Dffijter, ber in 2tfrifa nad^ fietben*

mutigem Kampf gefaUen unb non bem man in ißariS

ad)t 3;age lang fprad); ciferfüd)tig auf ben 33erfaffer

eine§ 9?oman§, ber fet)r gerütjuit toarb; eiferfüd)tig

auf einen unbetannten jungen ©id^ter, ben fie nie

gefet)en, aber beffen SSerfe 3Jtufabieu oorgetragen

;

eiferfüd^tig auf alle 3Wänner, bie man in il^rer ®egen»

matt tobte; eiferfiid)tig auf gang banale 2lrt, benn

menn man eine 3^rau liebt, fann man e§ nid)t üer=

tragen, ba^ fie mit ^ntereffe an jemanb anberes gu

benfen fdjeint, ba man baä unroiberfte^tic^c 33ebürfni§

füf)lt, gang allein oor iljren 9lugen gu fielen. 3Jtan

roill, fie foE niemanb fel)en, niemanb fennen, niemanb
anbere§ fd^ä^en. Sßenn fie fid) nur umblicft, um
jemanb gu betrachten, gu erfennen, fteEt man fich

groifd)en ihre 93tide, unb menn man ihr 2luge nidjt

abroenben unb gang auf fidh giehen fann, fd)mergt e§

einen bi§ in bie tieffte ©eele.

©0 litt Dlioier burdh biefen ©änger, ber ihm
im ©aale Siebe gu oerbreiten unb entgegengunehmen

fchien , unb roar mütenb auf aEe SSelt roegen be§

SBeifaEg, ben ber 2^enor fanb, mütenb auf bie fj^rauen,

bie er erregt in ben Sogen fah, auf bie 3J?änner,

biefe albernen ®eden, bie biefem fjahfe ba eine

Stpotheofe bereiteten.

©in Künftter! ©ie nannten ihn einen Künftler,

einen großen Künftter. Unb er hotte ©rfotg, biefer

©infattSpinfet, ber nur ber ®olmetf(h ber ®efühte eines

^^remben roar. ©inen ©rfotg, roie ihn nie ein ©djöpfer

felbft gehabt. ®ariit geigte fid) ba§ ®erechtigfeitSgefüht,

bie ^ottEigeng biefer Seute ber ®efeEfdE)aft, biefer un»

roiffenben, prötentiöfen Siitettanten, für bie bie 3Jleifter

ber Kunft bis gu ihrem 3;obe arbeiten, ©r fah fie

flatfdjen, rufen, ftch l>egeiftern, unb jene alte f^einb»

feligfeit, bie immer in ber Sfiefe feines ehrgeigigen,

I 2 16
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crfoigftolsen .^ctjenS gefc^lurmnert, roarb jur '^8er*

jroetflung, 51 t einer roieberfinnigen 3ßut gegen biefe

SJnntmiöpfe, bie bie SDIadjt t)otten, allein but(| Geburt

unb ®elb.

95i§ gum ®nbc ber ^Sorftellung fd)n)ieg er, mit

feinen QJebanlen befc^öftigt. 3U§ bann ber Ortan

ber SBegeifterung am <5(^lii| fid) gelegt t)atte, bot er

ber ^erjogin bcn 9lrm, mät)renb 9lnnd)en ben be§

3Jiarqui§ nal)m. bem ®eroirr non Samen imb

Herren, in einer 3lrt prat^tooüen langfamen SCBaffer*

[turje§ oon glänjenben SRaden, prad)tr»oUen Kleibern

iinb fd^roarjen ^räden, ftiegen fie bie gro^e Sreppe

l)inab. Sann jetten fit^ bie ^ersogin, ba§ junge

^dbct)en, i^r ‘•-Öater unb ber 9Jtarqui§ in benfeiben

3ßagen, roö^renb Dlioier SSertin mit SOtufabieu allein

auf bem Opernpla^ ftel)en blieb.

fpiö^lid) empfanb er etiüa§ mie eine Zuneigung

gegen biefen 9Jiann, etroa§ oon jener natürlid)cn

^erjlic^teit, bie man gegen einen fianbSmann empfinbet,

roenn man il)n in frembem ßanbe trifft. Senn mtter

biefen gleidjgiltigen 5äJtenfd^en fül)ttc er fid) jet
5
t oer»

loren unb fremb , ioäl)renb er mit 3Jlufabieu boc^

roenigften§ oon il)r fpred)en fonnte. (£r ital)m alfo

feinen 2lrm unb fagte:

— 8ie gel)en bo(^ nid)t gleid) nac^ §au§. ©0

ift fo fd)ön, mir rnollen noc^ ein bi§d)en bummeln.
— ©el)r gern! — Unb fie fd)ritten jur S0labe=

leine l)inunter, burd^ bie näd^tlidl)e 2Renge, in jenem

turj aber geroaltig fii^ um 9JHtternad)t, nadf) Sl^catcr^

fd^lufe, bie 93ouleoarb§ l^inunter ergie^enben 9Jteufd)en*

ftrom.

3Jtufabieu l>atte taufenb Singe im Kopf, all

jene§ tleine ®efdf)rDä^, ba§ SSertin fein „SageSmcnu"

nannte, unb er erfd^bpfte nun feine 99erebfamteit mit

bcn jroci ober brei Singen bie i^n am meiften äugen*

blidlid) intereffierten. Ser SJtaler lie^ it)u rebcn.
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o^nc i^m juju^ören, ^tclt i^n beim 2lrm, inbcm er

beftimmt meinte, er mürbe i^n bat)in bringen, narf)=

f)er auc^ non i^r 5U fpred^en. Unb non [einer Siebe

gong gefongen, ging er bot)in, ohne irgenb etroo§ um
fid^ t)erum gu fef)en. ©r fdjritt, gong erfd^öpft burd)

ben ©iferfud^tgonfoÜ, ber il^n plö^tid) gepodt, feine§

2Bege§, nemid)tet burd^ bie ©eroipeit, bo§ er nid^t§

met)r auf biefer Söelt gu [ud^en f)abe.

©0 mürbe er met)r unb met)r ieiben, ober nid)t§

mehr gu ermorten i^oben, öbe SEoge mürben einonber

folgen, einer bcm onberen. Üion meitem fol^ er 2lnnd^en,

[a^ fie glürflidb, geliebt, unb felbft gmeifelloS liebenb.

©in £iebf)aber ! 2ld^ ©ott, nielleidbt mürbe fie oudf) einen

Siebbober betommen, mie i^re 3Jturter einen gef)obt.

©r fübltc fo namenlofe§ Seib non öden ©eiten über

fid) bereinbrcd)en, ein foIdf)e§ 3ufammenftrömcn gerobegu

non Unglücf, fo niel Kummer, bem er nid^t entgehen

fonnte. ©r fühlte fidh fo unfclig, nerloren, in un=

erflörlit^em 2Uebergong, mie ein longfomeS ©tcrben,

boi er fidh nicht benten fonnte, e§ höde je einer fo

gelitten mie er. Unb plö^lid) fiel ihm bie finblidhc

©infalt ber SMchter ein , bie be§ ©ifpphu§ unnü^e

2lrbeit unb ben unftitlbaren SontaluSburft , bie ger»

fleifdhte Seher be§ ^rometheu§ erfunben. Jütten fie

etmoS geahnt non ber nergmeiflungSnoHen Siebe eines

alten 33tanne§ für ein junges 3Jtäbdhen, mie höUen
fie bie entfehli(hc geheime Dual eines SSefenS ge=

fdhilbert, baS nid)t mehr lieben tonn. ®en ^ntnnier

ber ungeftillten SSegierbe, ber furchtbarer mar als ber

fdhorfe ©chnabel beS ©eierS: ein fleineS, blonbcS 9(n»

gefidht, baS ein altes öerg gerfleifdhte.

SDiufabieu fpradh immer meiter, unb SBertin unter*

brach ihn, inbem er, faft ohne ba§ er eS felbft mollte,

gang oon feiner fijen feftgehalten, murmelte:
— Slnnchen mar reigenb h^nte abenb.

— 3nn>ohl, munberhübfch.

16*

Digitized by Google



244 Starf hjic ber 2ob

®cr 30lalcr fügte t)in3u, um 2J?ufabtcu baran ju

f)tnbevu, ben ^aben feiner (£rjöt)tung roieber auf*

junel^men

:

— ©ie ift t)übfd)er, al§ il)re SJlutter je ge*

mefen ift.

®er anbere ftimmte jcrftreut bei, inbem er ein

paar 3Jtal fagtc : — ;^a, ja, ja — of)ne bafj er boct)

bei biefcm ®ebanfen blieb.

Dtiüier bemül^te fid), i^n babei fe[t3iil)alten, unb

inbem er eine§ ber ßieblingätl^emata 9)tufabieu§ auf*

griff, fagte er:

— 95?enn fie ner^eiratet ift, roirb fie einen ber

erften ©aIon§ uon ißari§ mad)en.

^5^as genügte. Unb ber übergeugte ®efeEfd)aft§*

menfd), bet ber ^»ipeftor ber fd)önen Hünfte luav, be*

gann genau abjuroägen, roeld)e Stellung in ber fran*

3öfifd)en ©efellfc^aft bie iDtarquife garanbal fpöter

einne^men mürbe.

Sertin l)örte ju unb fal) 2lnnd)en oor fid) in

einem großen erleuchteten Salon, oon ®amen unb

Herren umgeben, unb roieber machte il)n biefe§ if5t)an*

tafiebilb eiferfüd)tig.

Sie fchritten je^t ben ^ouleoarb 3D7ale§^erbe§

hinauf. 2ll§ fie atn §au§ ber ©uillcrox) oorüber*

tarnen, blidte ber 3)taler hinauf- ®urch einen 33or*

hangfpalt fchien Sicht gu fd)immern. :3hm tarn ber

^erbad)t, bie ^ergogin unb ihr 5Tleffe roören oielleicht

gebeten roorben, noch oben eine 2affe ^hee 3U trinten,

unb plöhlid) pacfte ihn eine SDßut, ba§ er faft Schmergen

empfanb uor Seib.

©r brüefte noch immer 9Jtufabieu§ 2lrm unb

fud)te ihn ob unb gu burd) eine ©egenrebe bagu gu

bringen , immer roeiter uon ber tünftigen 3Jlarguife

gu fpred)en. ^iefe banale Stimme, bie uon ihr er*

göhlte, gauberte ihm in ber ®untell)eit um fie herum

ihr 33ilb nor bie Seele.
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2ir§ fic ait bie Sl^ür bes 3)?a[er^ tarnen, 2toeiuie

be 93i[Iier§, fragte 93ertin:

— Jtommen Sie mit?
— Stein, baute. ®§ ift fpät, ict) mitl fd)lafen

gef)en.

— Stet), fommen Sie bod) eine t)atbe Stunbe

mit f)erauf, mir fdjroa^en noc^ ein bi^djen.

— Stein, e§ ift mirflid) 311 fpöt.

®er ©ebanfe, nad) ben Quaten, bie er buvc^=

gemad)t, jet3t attein 311 bleiben, flößte Dtioier ®nt=

fetten ein. :5eöt ^attc er einmal jemanben, unb ben

molltc er audj feftt)atten:

— kommen Sie bod) mit f)inauf. Sie fotten

eine Stubie au§fnd)en , bie id) 3^)nen fd)on tauge

fd)enfen mollte.

®er anbere mußte , baß SJtater nid;t immer in

ber ©ebelaune finb unb baß , roenn fie etroaS uer*

fprod)en t)aben, ißr ©ebäd^tniä oft fur3 ift. S)ie

®etegcnf)eit mußte er faffen. 2tl§ ^ufpeftor ber fd)önen

Ä'ünfte befaß er eine gefd^idtt 3ufannnengebra(^te ®itber=

fammlung.
— tonnne mit — fagte er.

Sie traten ein.

^cr Wiener mürbe gemeeft unb brad)te ®rog,

unb eine gebeten fie über SJtaterei. ^5ertin

3eigte Stubien unb bat Sttufabieu bie au§3ufud)en,

bie it)m am beften gefiet. Unb SJiufobieu 3Ögerte

megen be§ ©a§tid)teä, ba§ bie f^arben nid)t gut er*

tennen ließ. ®nbtid) mäßlte er eine ©ruppe uon fteinen

SJiöbdßen, bie auf bem Trottoir Seit fprangeu, unb
motite fofort mit feinem neuen 93eftß baoongef)en.

— roiti eä 3f)»cn fd^iden, fagte ber SJtater.

— Stein, idj muß e§ gteid) mitnet)men, bamit

id)’§ nod) einmal betrachten fann, eße id) 3U 93ett gel)e.

©r mar nid)t met)r 3urücf311t) alten, unb mieber

mar Dlioier SSertin in feinem ^au§ allein, in
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bicfem @efängni§ feinet ©rinnetungen unb fd)met5lic^en

Kampfe.
2ll§ bet SJienet bcn anbetn 9Jlotgen mit bem

2t)ce unb ben ßeitungen fam, fanb et feinen §etrn,

bet im 93ett fa^, fo bleid^, ba^ et einen ©d)tecfcn

befmn

:

— Sinb bet ^ett nid^t mo^l?
— ®§ ift nid)t§, Kopfroet).

— SoH id) ni(^t itgenb etroa§ I)oten?

— 3<iein. 3Ba§ ift benn füt 2Better?
— tegnet
— ®ut.

Sflod^bcm bet Wiener roie gemöt)nlid) auf ben

9lad)ttifd) ba§ ^E^eebtett unb bie 3eitungen gelegt ^atte,

ging et baoon,

Olioiet na^m ben ^^igato jut ^anb unb ent*

faltete i^n. 2)et ßeitattifel lautete:

,9Jtobetne 9JlaIetei.‘

®§ roat eine ®itl^i)tambe auf oiet ober fünf

fungc 2Ralet, bie ein ttöftigcS tolotiftifc^eS 2;atent

batten, ba§ fie auf bcn ©ffett übertrieben, unb bie ficb

mm al§ ^Heoolutionäre unb umftürjenbe ®cnie§ ge*

börbeten.

9Bic alle älteren ärgerte fid) 33ertin über bie

jungen. 3^t <3d)crbengetid)t mad)te ibu neroÖ§, er

beftritt ibte ßebrfätje. ®t begann alfo ben ?trtifet

f(bon ju lefen mit bet auffteigenbcn 9DBut bc§ neroö§

Übetreijten. S)ann la§ er ein 0tücf rociter unten

unb fab feinen ^Harnen. Unb am ®nbe eines ®abe§
trafen ibn, roie ein fjauftfd)lag not bie iBruft, bie paar

SBorte: „®ie oeraltetc Sunft bes Olioier Lettin."

®r roat immer empfinbti(b gegen Krititcn gc»

roefen unb jugängli(b für fiob. ^bet in ber Siefe

feinet Seele, trob feinet bereebtigten (Sitelfeit, litt et

mehr unter Slngtiffen, nl§ et fid) übet fiob 511 freuen

uermod)tc, bie ^olge feiner fortroäbrenben Unfid)erbeit
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über fic^ fetbft. grüner, al§ er ganj oben geiocfen, roar

ba§ ßob i'o ^öufig, ba§ er bte ^abelftid^c barüber oer«

gafe. ^eute aber, roo unauSgefe^t runb l^crum neue

i^ünftler emportauc^ten, rourben bie ßobfprüd^e feltener,

bie 3lngriffe frf}ärfer. ®r füf)Ite je^t ju ben alten

gered^net, bie bte jungen al§ 3Jieifter gar ni(^t gelten

taffen tooHten. Unb ba er nuit ebenfo fing raie

f(i)arffinnig loar, fo litt er bei ben geringften 9tn»

fpietungen ebenfo, roie burct) biretten 3tngriff.

Unb bod) ^tte it)n feine Sßunbe, bie feinem

Äünftlere^rgei3 gcfd)lagen rourbe, fo getroffen, roie

biefe. 2ltemlo§ la§ er ben Slrtifel nod) einmal, um
jebe S^leinigfeit ju oerftel^en. 3}lit beleibigenben

Sßorten roaren er unb ein paar Kollegen 3um alten

(sifen geroorfen, unb er cr^ob fid), inbem er bie 933orte

oor fid^ l)inmurmelte, bie il)m im ®eböd)tni§ geblieben

mären: „S)ic oernttetc Kunft Dtioier 33ertin§."

^^n f)atte nod^ nie eine fotd)e S^raurigfeit, eine

fold)e Entmutigung, ein fold)e§ ©efül^l, e§ fei nun
alles 3u Enbe, förperlidl) mic geiftig, gepaeft unb i^n

3U fold)er 3Jer3roeiflung gebracht. 58i§ 3mei Ul)r blieb

er in einem £el)nftul)t am Kamin fi^en, bie f^ü^e

gegen ba§ yeuer auSgeftreeft. Er l)atte feine Kraft

mel)r, fic^ 311 beroegen, irgenb etroaS oor3unel)men.

®ann padte i^n baS 93ebürfni§, getröftet 31t fein,

baS 33ebürfni§, irgenb eine ^reunbe§t)anb 3U brüden,

in ein treues Singe 3U bilden, bemitleibet 3U merben,

geliebfoft mit ein paar lieben Sößorten. ©0 ging er

beim, mie imnter, 3ur Eröfin.

2tl§ er eintrat, mar ^nnd()cn allein im ©alon.

©ie ftanb ba, breite i^m ben SRüden unb fd)rieb bie

atbreffe auf einen 33rief. 9luf bem Xifd^ neben ii^r

lag ber nuSeinanbergefaltete S^igaro. SSertin erbtidte

baS junge 3J?äbd)en unb bic ßeitung 311 gteid)er ßeit,

blieb niebergefcl)mettert ftel)en unb roagte nid)t mef)r,

einen ©d)ritt 3U tl)un. 9Benn fie nun gelefen l)atte!
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©e^r cilicj, bcfrf)äftigt, irgenb eine fleine 9Jiäbd)enibee

im Kopf, njenbete fic fid) um imb fagte:

— 311^, guten Sag, ^err SJialer. ©eien ©ie

nic^t bbfe, rocnn id) fortgel)c, bic ©d)neiberin ift oben,

bie nac^ mir ruft. SBiffen ©ie, bie ©d)neiberin

Dor ber ^od)3eit ift n)id)tig. fdjide 9Jlama, bie

eben mit meiner Kleiberfünftlerin etroaä befprid)t.

9Benn id) fic braud)e, mub fie noc^ cw P^ar 3)?inuten

jurüdfommen.
Unb E)alb taufenb, um it)re ®ilc ju geigen, ging

fie baoon.

plötgtidie ^-lud)t, o^ne irgenb ein liebeS Sßort,

o^ne einen Heben SBHd ju it)m, ber fie fo fel^r, ad)

fo' fet)r liebte, mad^te il)n gang oerftbrt. S5a fiel fein

2luge mieber auf ben f^^igaro, unb er bad)te, fie t>aben’§

gelefen. 9Jian oernid)tet mid), man befdjmu^t mid^,

fic glaubt nidf)t me^r an mid), id^ bin nid)t§ met)r in

il)ren Slugen.

(Sr ging auf ba§ 58latt gu, roie auf einen 9)ten*

fd)cn, bem man eine Dl^rfeigc geben min. Sann
fagte er fic^: „33ielleidt)t l)ot fie’§ bod) nidt)t gelefen, fic

ift l)eute fo befdt)öftigt. 2lber man roirb in il)rer

©egenmart baoon fpred)en, abenb bei Sifd).

Kein Unb bann mirb fie e§ lefen rooUen."

9?Ht pl5blid)er 93erocgung , o^ne nad)gubenEen,

batte er ba§ 58latt ergriffen
, gefcbloffen ,

gufammen*
gefaltet unb flinf, roie ein Sieb, in ber Safd)C oer*

febroinben taffen.

Sie ©röfin trat ein. ©obatb fie ba§ oergerrte,

blutleere ©cfi(bt DlioierS fab, abnte fie, bab e§ mit

feinem Kummer bi§ gum öuberften gefommen. ©ie

ging auf ibn gu, ihre arme ©eelc, bie auch fo ger*

riffen roar, ibr armer fieib , ber cbenfo gequält roar,

roenbeten fid) ibm gu. ©ie legte ibm ben 3lrm um
ben §at§, blidte ibm tief in bie Slugen unb fagte

:

— D ©ott, roie unglüdlid) ©ic finb.
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®r (eugnetc bicfe§ 3}iat nid^t mel)r, unb faft

TÖd^etiib fagte er:

— ^a, ja, ja.

(£r fül)(te, er trürbe gteid) toeinen unb jog [ie in

bie bunfeffte ©cfe be§ ©aIon§ ju groei fiel^nftü^ten,

bie ein Schirm aus alter Selbe oerborg. ®ort festen
;

|te fid) t)inter ber bünnen, geftidten 30ßanb, burdj btc

graue Dämmerung bc§ 9tegentage§ l^atb ocrborgen,

unb [ie [agte , tnbem [ie I)nupt[öd)[id) tl)n beflagte,
'

gang er[tidt in Sc^merg:
— 3)lein armer Olioier, roie S)u leibe[t.

©r lernte ben loeipen 5?op[ an bie Sd^ultev

[einer [^reunbin;

— 9Jlel)r al§ ®u bcnf[t. !

Sie [lü[terte traurig: '

— 0 , ba§ tourte id) , id) l)abe e§ ge[ül)(t , ict)
'

[al) e§ fommen.

®r ontroortete, al§ l)ätte [ie il)n angeftagt: 1

— fann nichts ba[ür, 2lnp.

— ®a§ loei^ id) rooI)t , id) madbe 3)ir feinen

Uiorrourf.

Unb Iei[e brüdte [ie , inbem [ie [id^ ein roenig

l)erumbrebte, ben 3}tunb auf ba§ eine ^uge 0lioier§,

unb [d)medfte eine bittere 2l)räne.

Sie gudte gu[nmmen, al§ f)ätte [ie einen Xrop[en

33ergn)ei[lung getrunfen, unb loieber^oltc mel)rmnl§

:

— O , armer [^reunb ! 3Jtein armer [^reunb !

3Jlein armer [^reunb

!

55ann [ügte [ie nad) einem Slugenblid Scbroeigen •

f)ingu

:

— 9Beil un[ere bergen nid)t alt geroorben [inb.

9Jteine§ [ü^le ic^ nod) [o jung. i

(£r oer[ud)te gu [pred^en , fonnte e§ aber nid)t,
-j

benn Scbtud)gen er[ticfte [eine Stimme. Sie lau[d)te,
,|

ol)ne e§ gu tooUen, au[ ba§ [Rödbetn in [einer i8ru[t,
j

bann padte [ie plö^Iidf) bie egoi[ti[dbe 2lng[t ber Siebe, J
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bie fo lange an ti)r fraß, unb fie fagte mit bem t)erj*

jerrei^enben Ston, in bem man ein fnrd^tbares Ungtücf

feftfteUt

:

— ®ott, mie fie liebft!

9toc^ einmal geftanb er

:

— 3la, ic^ liebe fie.

0ie bad)te ein paar 3lugenblicEe nad) unb fagte

mieber

:

— SUidi ^aft 2!;i nie fo geliebt, — mic^.

®r leugnete e§ nid)t, benn er befanb fi(^ in einer

jener ©timmungen, mo man bie ganse SBa^rbeit fagt,

unb er flüfterte:

— Stein, id) mar bamal§ 311 jung.

©ie mar erftaunt:

— äBarum?
— 9Beil unfer fieben 311 leid)t ba^inflofs. iöi§

3ur 33er3U)ciftung liebt man nur in unferem 3Uter.

©ie fragte: — ©mpfinbeft S)u für fie öbnlid),

mie einft für mid) ?

— 3a ift es faft baäfelbe.

3d) l)abe ®id) geliebt, mie mau nur eine 3^au lieben

fann. 3*^) ^'^be fie, mie 2id), meil ^J)u e§ bift. 9lber

biefe fiiebe ift etroas Unmiberftet)lid)e§ , etmas mic^

3erft5renbe§ geroorben, ba§ ftörfer ift al§ ber 'Job. 3<^
gel^öre il^r, mie ein brennenbes §au§ bem gehört.

©ie fül)lte, mie il)r SOlittcib fd)roanb, unter einem

§auc^ Don ©iferfud^t, unb nal)m einen tröftenben Jon an:

— Sltein armer in ein paar Jagen ift

fie üerl)eiratet unb reift ab. 3Benn J)u fie nid)t mel)v

fie^ft, roirft J)u gefunb merben.

®r fd)üttelte ben Stopf:

— ^ein, id) bin oerloren, uerloren.

— Slber nein, nein. J)u fiet)ft fie ein SUierteU

ja^r nid)t, ba§ ^ilft fd)on. ®in l^albeä 3^^^’

nur gebraud)t, um fie mel^r 3a lieben mie mid), bie-

J)u bod) feit 3iüölf fennft.
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2)0 flet)te er fic an mit imenblid^er aierjmeiflung

:

— ^ni), l^ilf mir boct)!

— 9D3o§ fott id) mein ^^reunb?

— £o§ mid^ nid^t allein.

— ^(i) min fo oft fommen, roie 2)u loillft.

— iJlein, id) mu| fo oiel al§ möglid) ^ier fein,

— 2)ann roöreft 2)u bei i^r.

— Unb bei ®ir.

— 2)u barfft fie oor ber §od)3eit nidE)t roieberfel)en.

— O, Sing!

— Ober bodf) faft nid^t.

— S)arf id) l)eute abenb l)ierbleiben?

— Allein, in bem 3tiftanbe, in bem bift, nid^t.

2'u mu^t 2)idf) 5erftreucn. ®el) in ben Klub, in§

2l)eater, irgenb roo^in, aber 2)u barfft nid)t l^ier bleiben.

— bitte 2)id).

— 9tein, Olioier, ba§ ift unmöglich. Unb bann

f)abe \d) ein paar £eute ju 2ifd), beren 9lmoefenl)eit

2icl) nodf) mel)r erregen mürbe.
— 2)ie ^ersogin unb il)n?

— 5att5ol)t.

— ^ber id) bin boc^ geftern mit i^nen jufammen
gemefen.

— )^arool)l ! Unb bannn bift 2)u eben l)eute fo

elenb

!

— oerfpredE)e 2)ir, ru^ig fein.

— 9iein, e§ ift unmöglid^.
— 2)onn gel)e id) fort.— SDSarum fo eilig?

— 3itl) nm^ fiuft fd)öpfen.

— ®ut, ge^ fpajieren. ®el), biä e§ bunfel ift,

laufe 2)id) totmübe unb bann geb 3U 93ett.

®r mar aufgeftanben.

— Slbieu 2lnp.

— Slbieu, lieber f^reunb. lomme morgen
frül). ©oll idb roie früher eine gro|e Unoorfidbtigfeit
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faegei)cn unb fo t!^un , al§ fvü^ftücEtc id) um jraölf

^ier, unb in 3BirfU(^feit früf)ftüde id) um einoicrtel

^roei mit ®ir.
— Sc^ön, 2)u bift [o gut.

— SBcil id) ®id^ liebe.

— 3i<i)

— D, fprid) nid^t baoon.
— ?lbieu, ^ni).

— 3lbieu, tiebcv ^reunb. 5luf SbJicbevfe^en!

— Slbieu!

(Sr filmte i^r abroed^felnb beibe ipönbe, bann bie

©d^löfe unb ben 9Hunb. Sein 3(uge mar je^t troden,

er fal^ entfd)loffen au§. ^m 9lugenblid, al§ er 'hinaus»

ging
,
padte er fie , umfd)lo |3 fie mit beiben ^rmen,

brüdte ben 5Dtunb auf it)re Stirn , al§ )ud)e er ab

bie £iebe, bie fie für if)n l)atte, 311 trinlen, einjufaugen

in feine Seele.

Unb fd)nell, ol)ne snrüd jubliden, ging er banon.

9ll§ fie allein mar, lief) fie fi(^ in einen Stut)l

fallen unb fd)luc^äte. Sie märe bi§ jum 9lbenb fo

fi^en geblieben, roenn nic^t plb^lid) 2tnnd)en gefommen

märe, fie ju rufen. S)ie (Gräfin antmortete, um
ju geroinnen, il)re roten Singen abjuroifdjen:

— Beile ju fd)reiben, mein

^inb. ®el) nur immer hinauf, id) lomme gleic^.

3Bi§ jum Slbenb mupe fie fid) mit ber mid)tigen

f^roge ber 2lu§ftattung befd)öftigen.

2)ie ^ersogin unb i^r 9ieffe a^en allein bei ben

©uitterop.

9ll§ fie \idj eben ju Xifd) gefegt unb man uon ber

CpernoorfteUung am Xag oorlier rebetc, trat ber .öaus*

l)ofmeifter ein unb brad)te brei riefige 58lumcnftcäuBe.

f^rau oon SJlortemnin roar erftaunt:

— SJlein (Sott, roa§ ift benn ba§?
2lnnd)en rief : — Stein, ift ba§ fd)ön ! 9Öer mag

benn ba§ fd)iden?
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®te 93hitter antroortcte

:

— ®crot9 Dtiüier iBertin.

Seit er fort roar, barf)te fie an it)n. ®r t)atte

fo büfter, fo tracjifd) au§gefet)en. Sie fat) fo beutlid)

fein unenblid^e§ Unglücf, fie füt)Ite fo entfe^Iid^ all

feinen Sc^mer5 , fie liebte il)n fo fe^r, fo särtlic^, fo au§

tiefften 3;iefen ber Seele, ba§ etraa§ roie eine bnnlle-

5(^mmg auf i^r laftete.

^n ber 3;t)at roar an jebem ber 33lumenfträu§e

eine ft'arte be§ 3J?aler§; auf jebe l)atte er mit SBlei»^^

ftift ben 5Jiamen ber ®röfin, ber ^er3ogin unb 2lnnd)en§

gefd)rieben.

^5)ie ^ergogin fragte:

— 3ft 33ertin traut?

fal) geftern red^t fc^lec^t au§.

Unb f^rau oon ©uillerog antroortcte:

— :5a, id) l)abe cigentlid) Sorge um i^n, ob*

gleich er nid)t tlagt.

5l)t 3J?ann fügte l)in3u:— 2ld), e§ gel)t i|m roie un§, — er roirb alt.

®r roirb jet^t fogar fet)r alt. 5^) gloube übrigens,

bie 5«>i99efellen bredjen fo mit einem ^iale 3ufammen,.

ba§ gel)t plö^lid)er bei il)nen roie bei anbercn. ®r
l)at fid) roirflid) fel)r oeränbert.

®ie ®röfin feufste:

— 01) ja.

^öranbal l)örtc plö^lid) auf, mit 2lnnd)en 3u
flüftern, unb fagte:

— $cute frül) ftanb ein 2lrtifcl im 5i9<iro, ber

fel)r unangenehm für il)n roar.

5eber 2lngriff, jebe Kritif, jebe ungünftige ®r*
roähnung be§ latentes it)re§ 5’‘^cunbe§ brad^te bie

(Sräfin au§er fid), unb fie fagte:

— 0, Üeute oon foldier 33ebeutung, roie SSertin,

braud)en fid) an folche 3tnrempeleien nid^t 3u lehren.

®uiUeror) roar erftaunt:
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— So? ©in für Otioier unangenei)mcr 5trtitcl ?

9luf lucld^e ©eite fielet er bemi?

®er 5Dlarqm§ fagte e§ il^m;

— 2)er£citartifel,überfd)ricben; 3)Jobernef0ialerei.

^J)cr Slbgeorbnete lonr nic^t toeiter erftaunt;

— 3tl) fo. t)abe i^n nid)t getefen, roeil er

13011 iD^alerei Ijanbette.

SD^an täd)eüe. 2tUe mußten, bo§ ber @raf ®uißcroq

auf3cr '•fJolitit unb fianbroirtfd)aft feine ^J^tcreffen

batte.

2>ann ging bie Unterhaltung auf anbere ^bemata
über, bi§ fie in ben ©alon b^übergingen , um ben

Staffee ,^u trinfen. ®ie (äräfin b^^c Q*ü*

mortetc faum, in ©orge, roie e§ roobl Dlioier ginge.

3Ö0 mar er , mo b^tte er gegeffen , n3ie betäubte er

.

nun fein nicht ju bcüe»^i>c§ §crj. ©ie fühlte jeht

(äerniffengbiffe, bah fie ihn fortgehen laffen, ihn nicht

babebalten hatte, ©ie ahnte, bah er burdb bie ©trahen

irrte, traurig, einfam, auf ber f^ludht nor feinem fieib.

iöi§ bie ^er3ogin unb ihr 9feffe gingen, fpradb

fie faum, oon nUerhanb unbeftimmter f^urdht oerfolgt.

2)ann legte fie fich ju 95ett, unb in ber ®unfelheit

blieb fie, in ©ebanfen an ihn, mit offenen Slugen liegen.

toar lange 3eit oergangen, ba mar e§ ihr,

als tönte bie §au§glode.

Sie jitterte, rid)tete fidb auf , lauf(^te , unb sum
jmeiten 3Ral flang bie ®locfe in ber 9ta(ht.

©ie fprang au§ bem SSett unb brüdte mit aller

Ävaft bie elettrifche Klingel, um ihre i^nngfer ju

roeden. 2)ann lief fte, ein fiidht in ber §anb, an bie

yluvthür unb fragte:

— 2ßer ift ba?

(Sine unbefanntc ©timme antroortete:

— (Sin Srief.

— (Sin SSrief! 33on roem?
— Iton einem Slrjt.
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— 2Ba§ für ein

— ®s Ilugtücf gcfcf)el)en.

Sie jögertc nid)t me^r , öffnete unb ftanb oov

einem ®rofd)fenfutfcl)er mit ßacft)ut. ®r ()iett ein

Rapier in ber ^anb, boä er it)r reid)te, unb fie ta§

:

— ©e^r bringenb. §errn @vaf ®nitterop.

Sie fannte bie ^anbfd)rift niÄt.
— 'Sitte fommen ©ie t)crein. fetjen Sie fid;

t)in unb roarten ©ie.

9tm ©d^laf3immer itjrcä 9}tanneö fd)Uig it)r ^er^

fo ftarf, ba§ fie it)n nid)t rufen fonnte. Sic pod)te

mit bem Ütetollfufe il)rc§ £end^ter§ an bie Xt)ür, ber

@raf fd)Cicf unb l)örte ni(^t.

mürbe fie ungebulbig, ftieß mit ben ^ü0en
gegen baä -^0(3, unb l)örte eine ocrfd)lafene ©timmc
fragen

:

— 2Ber ift benn ba? SBicuiel U^r ift e§?

©ie antmortetc:

— bin’S. ^d> l^abe einen bringenben Srief,

ben ein S^utfd)er gebrad)t bat. ift ein Unglüd

gefdjeben.

®r brummte oom Sett ber;

— ®inen 9tugenblicf, — id) ftebe auf, id) fomme.

Unb im ©(^(ofrocE erfd)ien er eine fPiinute barauf.

iDiit ibm jugicid) roaren 3roei Wiener bcTbeigelaufcn,

bie baä Ätingeln gemedt. ©ie roaren erfdbroefen, ba

fie im (Spjimmer einen fyremben auf einem ©tubt fi^en

gefunben batten.

®er ®raf bietl ben Srief in ber .'panb, brebte

ibn in ben Ringern unb murmelte

:

— 3Ba§ ift benn ba§, id) habe feine Stbnung.

Sie fagte fiebernb:

— ©0 Iie§ bod).

®r ri§ baö ßouocrt auf, entfaltete ben Srief*

bogen, ftie^ einen ©d)rei be§ ©ntfebenS au§, unb fat)

bann mit oerftörten Gingen feine f^ran an.
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— SJ^ein ®ött, iDa§ i[t benn? fragte fte.

ftammelte unb fonntc faum fpted)cn, fo gto^

luar feine ©rregung:
— ©in großes Unglücf . . . ein großes Unglücf.

SBertin ift überfaßren roorben.

Sie rief:

— Xot!
— 3lt\x\, nein, — fagte er, — lieS felbft.

Sie riß il)m ben 93rief auS ber ^anb unb loS:

„©eeßrter §err @raf! ©in großes Unglüd ift

gefd)et)en. Unfer ^reunb, ber große Zünftler §err

Otioier SSertin, ift oon einem DmnibuS überfaßren

roorben, beffen 9läber ißm über ben £eib gegangen

finb. nicßtS ^eftimmteS über ’bie

ioat)rfrf)einU(^en folgen beS UnglücfS fagen, baS oiet*

leidet nid)t bebenftid) ift, nieUeicßt aber fofort ernfte

folgen ßaben fbnnte. ^err SBertin bittet Sie inftön«

bigft unb flel)t ©röfin ©uillerot) an, ißn fofort ju

befud)en. ^offe, .§evr ©raf, baß ?^rau ©röfin

unb Sie ber 58itte unfcreS gemeinfamen f^reunbeS

f^olge leiften mcrben, ber üietlei(^t ben ^ageSanbrud>

nid)t meßr erleben tbnnte.

$)oftor oon tRioU."

S)ie ©röfin blidte ißren 3Rann mit aufgcriffenen,

entfeßenSooIlen, ftarren Slugen an. ®a tarn über

fie roie ein elettrif(^er Sd)Iag jener plbßticße 2Rut

ber grauen, ber fie manchmal, infcßrecflidßen 3Romenten,

ju ben tapferften 933efen mad)t.

Sie menbete fid) gur gungfer:
— Sd)uett ansießen.

2)ie gungfer fragte:

— 2BaS äiet)t grau ©röfin an?
— ©anj gteid). 9D3aS Sie rooUen.

Unb bem S)iener rief fie 3u:— gn fünf 3Jlinuten müffen Sie bereit fein.

Sie ging in ißr gimmer, ©ntfeßen in ber Seele

Digitized by Google



Starf tote ber 3:ob 257

unb als fie ben ^utfd^er im 5ßorüberge^en crblidte,

ber nod) immer roartete, fragte fie:

— ©ie finb bod) mit 3^rem SBagen t)icr?

— ^aroot)t.

— ®ut. 3QBir fat)ren mit :3t)nen.

®ann tief fie in it)r ©d^taf3immer.

9Cßie oerrücft, mit roat)nfinmger ®itc warf fie

irgenb etma§ über, t)eftette, fnöpfte, banb, fd)Io&

irgenb roetd)e Jtteiber, tief oor ben ©piegel unb ftedte

fi(^ ba§ §aar 3ufammen, inbem fie, of)ne bieSmat

baran 3U benfen, it)r bleic^eg 2tntli^, if)re aufgeriffenen

Stugen im ®tafe fa^.

3tt§ fie ben aJtantet übergeroorfen t)atte, ftür3te

fie' 311m 3)tanne§, ber nod) nid)t fertig

mar unb rief il^m 311: — ©d^neE bodb, er tann

fterben.

®cr @raf folgte it)r, gau3 oerftört. :gn ber

2)unfelf)eit tafteten fie bie Si^reppe hinunter unb fud^ten

bie ©tufen 311 erraten, um nid^t 3U fatten.

$ie ö^al^rt mar tur3 unb fd)roeigenb. S)ie

täröfin 3ittertc fo fet)r, ba^ it)re 3öl^ne aufeinanber®

fct)Iugcn, unb burd^ ba§ ^enfter fat) fie im Stegen

bie ©tra^entaternen oorübert)ufd)en. ®ie JErottoirg

glän3ten, ber SBouteuarb mar öbe unb oerlaffen, bie

Stadst traurig. 3ttg [ic anfamen, fanben fie bie ^aug*
tt)ür offen, in ber i^ortiertoge mar fiid^t unb niemanb
barin.

Oben an ber kreppe fam ber Str3t, S)oftor oon
Stioil, ein fteiner SJlann mit grauem §aar, unter»

fe^t, runbtid), fel)r forgfättig gefteibet, if)nen entgegen.

®r mad)tc ber ®röfin eine tiefe 33erbeugung unb
reichte bem ®rafen bie §anb.

©ie fragte au|er 9ttem, alg ob bag ©rftimmen
ier Steppe i^r aßen Sttent genommen

:

— 9tun §err Softor?
— Stun, ^rau ®räftn, id) t)offe eg roirb nid^t

Io 17
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fo fd)Unun fein, roie icf) im crften 9lugenbUcf on=

nal^m.

Sie rief:

— ®r mirb bod) nid)t fterben!

— 3iein, id) glaube e§ roenigftenS nid)t.

— SBiffen Sie e§ beftimmt?
— 3iein. ^d) fage nur, id) boffe, e§ ift nid)t&

meiter, al§ eine einfa^e ®ingemeibequetfd)ung ot)ne

innere ^erle^ung.
— 9ßa§ nennen Sie 58erte^ung?

— ©inriffe.

— 2ßoE)er roiffen Sie, ba§ ba§ nid)t paffiertift?— bente e§.

— Unb roenn e§ boc^ märe?
— Sann roär§ allerbing§ fel)r ernft.

— könnte e§ fein Sob fein?—
— Se^r fd)neU?
— Sel^r fd)nell. ein paar SDKnuten, ja

Dietleid)t in ein paar Sefunben. 9iber grau

©räfin, feien Sie nur rui)ig, id) glaube, in Dieräe£)n

Sagen roirb er roieber ^ergefteUt fein.

Sie l^atte mit gefpannter 9lufrner!fam!eit 3uget)ört,

um aüe§ ju oerftel^en.

Sie fragte nod) einmal:
— 9Q3a§ fönnte benn jerriffen fein?

— Sie fieber jum SSeifpiel.

— SDBöre ba§ fel^r gefäi)rlid)?

— garool)L Hber e§ foUte mid) munbern, roenn

nod) eine SVomplifation je^t l^in^uträte. 90Bir rooHen

ju il)m l)ineinge^en, ba§ roirb il)m gut t^un, benn er

erroartet Sie ungebulbig.

Sa§ erfte, roa§ fie beim ©intreten erbtidte, roar

ein totenbIeid)er Kopf auf bem meinen Kiffen, ©in

paar brennenbe £id)ter unb ba§ geuer im Kamin
beleuchteten il)n, seic^neten ba§ ißrofil ab, unb roarfen
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6c^atten. 3^” biefem blutleeren 2lnge[id^t falE) bie

(Gräfin 3roei Stugen, bie fie anblicften.

SItt il^r 9Jtut, il^re 33)atfraft, oEe§ brac^ ju*

fammen, fo fe^r falE) bie§ l^alb entfteUte ©efid^t ou§, roie

ba§ eineg ©terbenben. ©r, ben fie nodf) oor raenigen

©tunben gefet)en, mar ju biefem ©efpenft gemorben.

©ie fiüftertc:

— D, mein @ott! — ging il)m entgegen, ßitternb

oor ©ntfe^en.

®r oerfud)te ju lächeln, um fie gu beruf)igen, unb
bnS oergerrte ©efidjt bobei mar fürd^tertid). 9U§ fie

gang nat)c am SBett ftanb, legte fie tangfam beibe

ipönbe auf bie Dlioierg, bie auSgeftrecft roaren, unb
ftammette

:

— 2td), mein armer f^reunb.

— ®§ ift nid)t§, — fagtc er leife, ol^ne ben it'opf

gu beroegcn.

©ie betrad)tetc it)n je^t, erfd)rocfen über bie 9Jer»

änberung, bie mit 4m oorgegangen mar. ©r mar
fo bteid), at§ t)ätte er nid^t mel^r einen 2:ropfen 93tut

unter ber .^aut. ©eine t)O^Ien SBangen fc^ienen nodf)

innen eingcfogen, unb aud^ feine Stugen mad)ten ben

©inbrurf, at§ mären fie an einem Staben in bie |>öf)[en

gegogen.

©r fat) ba§ ©ntfe^en feiner f^reunbin unb feufgte:

— ^d) fet)e gut au§.

©ie fagte, inbem fie iE)n immer ftarr anblidfte:

— 9Bie ift benn ba§ gefommen?
©r gab fidj übermenfd^UdE)e 37tüt)e, gu fprec^en.

unb fein ©efid^t gitterte neroöS:
— t)abe nid^t auf ben 9Beg geact)tet ....
bad)te an anbere ®inge ,

— an gang anbere

S)inge.

— Qci, ja.

— ©in Omnibus ^at mid) umgemorfen unb ift

mir über ben ßeib gegangen.

17*
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©ie l^örte il^m 5U, fal) ba§ Ungtüd oor fid^ unb

jagte mit ©ntfe^en:

— ^aben ©te geblutet?

— 9lein. :3dl) bin nur etroa§ gequetfdl)t rootben.

Sic fragte:

— 9Bo ift’§ benn paffiert?

®r antroortete leife:

— 3d) roei^ nidt)t rcdf)t. iföeit fort.

S5er Strst rollte einen £el)nftul)l l)erbci, in betn

fid^ bie ®räfin nieberlicfe* S)er ®raf ftanb am f^u§*

cnbe be§ S3ctte§ unb fagte:

— 0 , mein armer f^reunb, armer f^i^eunb, bas

ift ja ein furdl)tbare§ Unglücf.

®r empfanb loirtlid^ einen tiefen Kummer, benn

er l)atte Olioier fel)r gern.

2)ic ®röfin fragte rociter:

— 9Bo ift c§ benn gefd)et)cn?

^er 9lr5t antroortete:

— ^a, id) roeiB felber nid)t rcdt)t, ober oielmel)r,

idf) oerftel)e bie (Scfd^id^te nid)t. ®§ roar braugen an

ber (äobelinfabrif beinal^ au^erl^alb oon 9ßari§, roenig*

ften§ ]^at ber 5)rofd)tentutf^er , ber il)n l^ergefal)ren

l^at, bel)auptet, er l)abe il)n in einer 9lpotl)efe biefes

Eierteig, rool)in man il)n gebracht, um neun U^r abenbs

abge^olt.

55ann beugte er fid) 51t Dlioicr:

— 5ft’§ roal)r, ba§ ba§ UngliicE bei ber Sobelin»

fabril gefd)cl^en ift.

93ertin fd)lo^ bie 9lugen, al§ roollc er fid) befinnen,

unb flüftertc:

—
:3d^ roci^ nid)t.

— 9lber roo gingen ©ie benn l^in?

— S)aran fann id^ mid) nid)t mel)r erinnern, id)

ging fo für mid).

®ie Srafin tonnte einen ©euf3er nid^t jurüd»

l)alten, unb nad)bem fie ein paar 9lugenblide feine
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£uft l^atte fd)Öpfen föunen, 30g [ie i^r Safci^entud), brücfte

e§ an bie ^ugen unb fing fürdt)terU(^ an 3U roetnen.

©ie raubte e§, fie oerftanb. ©troaS Unert)örte§,

93erni(^tenbe§ i)atte it)r getroffen: ©eioiffenäbiffe

barüber, bap fie Olioter nid;t bei fid^ bemalten, ba§ fie

if)n fortgejagt auf bie Strafe, roo er finntoS 00c

©d)tner3 unb Seib unter ben SQBagen gefommen.

®r fagte mit tonlofer ©timme:
— SBeinen ©ie nid)t, ba§ t^ut mir roel^.

3)Ht gemattiger 9CßiHen§aufbietung 3ioang fie fid),

nid)t me^r 311 fd)tud^3en, naf)m ba§ iXajc^entud^ oon
ben 9tugen, richtete fie gro^ auf it)u, ol)ne ba§ eine

^Beioegung über it)r ©efid^t ging, roät)renb langfam

bie 3;]^ränen oon it)ren 9tugen niebertropften.

Unberoegtid^ , bie §önbc ineinanber oerfd)räntt

auf bem 58ettud) , btidten fie fid) an. ©ie mußten

ni{f)t met)r , ba^ nod) anbere ba roaren , unb il^re

SStide gingen in übermenfd^Iid)er Seroegung oon einem

^er3en 3um anberen.

©d^netl, ftumm unb fd)redtid) taudjten 3toifd)en

it)nen all bie ©rinnerungen auf , alte§ , ioa§ fie mit»

einanber gefül)lt, alles, loaS fie oerfnüpft unb in il)rem

ßeben oerbunben l)atte, in ber ßeibenfd)aft , bie fie

3ueinanber 30g.

©ie fal)en fid) an, unb baS SBebürfniS 3U fprcd)en,

oon ben taufenb intimen, traurigen Gingen 3U reben,

bie fie fid) nod) 311 fügen l)atten, fam ilpien untoiber»

ftet)lid) auf bie ßippen. ©ie fül)Ite, loie fie um jeben

ißreiS bie beiben ajtönner hinter fid), fortbringen, loie

fie ein 9)tittel finben mu§te, eine Sift , irgenb etioaS,

fie, bie ^rau, bie erfinberifd) in [otc^en Gingen mar.

Unb fie bad)te, immer ben Slidt auf Olioier gerid)tet,

nadf), toie fie e§ mad^en fönnte.

3;f)r 3Jlann unb ber ®oftor fprad)en leife über

bie 93orfel)rungen 3ur ijSftege, bie 3U treffen feien. S)a

roenbete fie ben Kopf unb fragte ben 9lr3t

:
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— §oben 6ie eine Sßärteriu ^ier?

— 31ein. einen geprüften Pfleger

fd^iefen.

— ©d)i(fen ©ie beibe, juoiel tonn nichts fd)aben.

^offcntlidf) tönnen ©ie fie no^ in ber 9iad)t betommen,

benn ©ie bleiben bod£) nic^t bi§ 3um 3Jiorgen.

— 3iein, ic^ roill atterbingä nad) §aufe gei)en.

;5Ed) bin feit oiet ©tunben f(^on t)ier.

— ^ber roenn ©ie nad) ^aufe get)en, fd)iden

©ie un§ eine SBürterin unb ben Erantenpfleger.

— S)a§ roirb fe^r fd)roer fein, mitten in ber

3tad)t, aber id) roilTä oerfiid)en.

— ®§ mu6 fein.

— ©ie merben e§ üielleid)t oerfpred)en, aber ob

fie fommen.
— 9)tein 9)tann fät)rt mit :3i)nen , unb ob fie

rooUen ober nic^t, er mufj fie l^erbringcn.

— ©ie tönnen nic^t allein l)ier bleiben
,
grau®röfin-

— gd) ! — ftie| fie t)eroor, mit einem Sd)tei

ber ©mpörung, ba^ man fid) il)rem äBillen roiber*

fe^te. ®ann ertlärtc fie mit einer 93eftimmtl)eit, ber

man nid)t 3U roiberfpred)en roagte, bie £age erforberc

e§ nun einmal, el)e eine ©tunbe worüber, müffe ein

Sranfenroarter l)ier fein, um für alle gällc gefid^ert ju

fein. Um fie aber 5U befommen , mü^tc man fie

roal)rfd[)einlid) au§ bem 58ett l)olen unb l)erbringen. S)a§

tönnte nur il)r 3JJann. 9DBöl)renb biefer ßeit mürbe

fie aUein bei bem Hranten bleiben, fie, bereu ^flidit

unb 9ied)t e§ mar. ©ie tarn einfad) il)rer ^flid)t als

grau unb greunbin nad). Übrigens roolltc fie e§ fo,

unb nicmanb bröd)te fie bauon ab.

©ie fprad) gans oemünftig. ©ie mußten nad^*

geben unb entfd)loffen fid^ baju.

©ie mar aufgeftanben, nur bamit befdf)äftigt, bie

beiben möglid)ft fdinetC fortjubringen. ©ie motlte nur

fie möglid)ft halb fort miffen unb allein fein. Unb
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nun t)örte fie , una roäljrenb ii)rer Slbioefen^ett nichts

3u nerfäumen, genau ju, roa§ ber Slrjt befahl, unb
fud^te aEe§ fid^ ju merfen, aUe§ 5U oerfte^en, md[)t6

3U nergeffen. Ser Siener be§ 3Jia[erä, ber neben it)r

[tanb, I)örte gleid[)faU§ 311 unb hinter i^m feine ^tau,

bie Sbdjin, bie bei bem erften SSerbanb initgei)olfen,

3eigte burd) J^opfniden, ba^ aud^ fie alle§ nerftanb.

5ia(i)bem bie ®räfin bann inie ein Sd^idmäbdf)en ii)re

^[nftruftionen iuieberl)olt , bat fie bie beiben Herren,

fo fd)netl a(‘j möglid) 3U gcl)cn, inbem fie it)rcm 3Jiann

nod) fagtc

:

— S^omm nur fd)ned, fd)neU luieber.

— nct)ine ©ie in meinem SDBagen mit, —
fagte ber Softor 511m ®rafen. — ®r bringt ©ie

fd^neUer 3urücf, in einer ©tunbe finb ©ie [)ier.

Ser 2tr3t unterfud)te nodt) einmal, cl)e er fort*

ging, lange ben 'ißermunbeten, um fidjer 311 fein, ba§

fein feiner SSeforgniS 33eranlaffung gäbe.

©raf ©uiHeroi) 3ögerte nod) unb fagte:

— S^un mir nid^t etioaS Unoernünftigeä ?

— Stein, e§ ift feine ®efa!^r. ®r braudl)t nur

Siu^e. ©räfin ©uillerog mirb gut tl)un, it)n nidf)t

fpred)en 311 laffen unb fo menig mie möglid) mit il)m

3u rebem

Sie ©räfin mar mie niebergebonnert unb fagte:

— nid)t mit ibm fprcd)en?

— Stein, ^rau ©röfin. 3tel)men ©ie einen ©tul^l

unb fe^en ©ie fid) l)ierl^er, bann fül)lt er fid) nid)t

allein tmb e§ mirb if)m angencl)m fein. Stbev er*

müben ©ie il)n nid)t, nic^t bur(^ 3Borte nod) ©ebanfen.

©egen neun lll)r morgen frül) fomme id) roicber.

Slbieu, {}rau ©röfin, id) cmpfel^le mid).

©r madl)te eine tiefe 33erbcugung unb ging mit

bem ©rafen, ber nod) fagte:

— SJtad) Sir feine ©orgcn, liebeS Äinb, in einer

©tunbe bin idl) 3itrüdf, unb Su fannft bann nad^ ^aus.
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Sobatb fie baoongegangen Jtiaren, t)örte fie ba§

ßumac^en ber ^auSt^ür, btc gcfd^toffen tüarb, uub ba&

^ortroÖen be§ 2Bagen§.

®er SJiener unb bie ^öd^in roaren im ßimmer
geblieben unb roarteten auf 93efel)le. ®ie ©räfin

fcl)i(fte fie fort:

— ©el)en ©ie nur. f'lingele, toeun id) irgenb

etroaS braune.
©ie gingen unb fie blieb nun allein bei il)m.

©ie mar raieber na'^e an§ ®ett getreten, legte bie

§änbe auf ba§ Kopffiffen ju beiben ©eiten be§ ge-

liebten 3lngefi(^te§ unb beugte fid) B)erab, il)n 311 be»

trad)ten. ®ann fragte fie, fo nal^ an feinem ©efid^t,

ba§ e§ mar, al§ träfen bie Sßorte feine |)aut:

— .'paft ®u 35ic^ abfid^tlid) überfahren taffen?

®r antroortete mit einem 58erfud) 311 läd)eln:

— 9lein, ber SOBagen hat mid^ überfahren.

— ®a§ ift nidht roahr, 2)u hofl gcmoUt.

— 9tein. oerfidjere ^ir, ber iffiagcn hat

midh überfahren.

©ie fd)roieg einen Stugenbtid, einen jener 9tugen»-

btide, mo bie ©eeten in bie 58ticte 3U fteigen fd)cinen;

bann murmelte fie:

— O, mein lieber, lieber 0lioier. Unb id) ha^>£

®id) fortgehcn taffen, unb id) habe ®id) nid)t bei mir

behalten.

®r antroortete über3eugt:— ®§ roäre mir trohbem paffiert, beide ober

morgen.

©ie blidten fid) nod) einmal an unb fud)ten ihvc

geheiniften ©ebanfen 3U erraten.

®r antroortete:

— ^dh glaube nicht » baß id) roieber auffomrae.

— ^d) leibe 3U fel)r.

©ie ftammelte

:

— ©d)mer3t c§ fehr?
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— C ja.

Sie beugte nieber, berührte mit ben iJippen

[eine Stirn, bann [eine 9tugen, [eine SOSangen mit

[ang[amen, leidjten Äü[[en, sörtlicf), mie eine pftegenbe

§anb. Kaum berührten if)n it)re fi^^pen mit jenem

teilen Saut, mit bem Kinber fü[[en , unb e§ bauerte

lange, lange. ®r tie§ bie[en [Regen oon [ü§en Qärt^

Hd)feiten über [idt) erget)en, ber it)n 311 berut)igen [d)ien,

it)m Kro[t 3U geben [(^ien , benn [ein oerserrteg (&e*

[ict)t 3udfte rceniger al§ bigl^er.

S)ann [agte er:

— Stnp!

Sie fü^te it)n nid)t met)r, um 3U3ul^ören:

— 9Ba§ i[t?

— ®u mu^t mir etmaS üer[prec^en.

— Der[prcd)e S)ir, mag S)u n)ill[t.

— SOBenn id) nicf)t tot bin, e^e eg Sag wirb,

[d)wöre mir, ba| S)u mir 2lnnd)en einen Slugenblid

f)erbring[t, nur einmal. möd)te nid)t gern [terben,

e^c id) [ic wieberge[et)en t)abe, benn [d)on morgen um
bie[e ^obe id) oielleid^t bie 9lugen [ür immer
ge[d^to[[en. Unb id) werbe eud^ nie wieber[et)en, nid^t

^ic^, nid[)t [ie.

Sie unterbrad^ it)n, mit 3erri[[enem C^et3en:

— Sd^weige bo(f), [djweigc boct). oer*

[precf)e “Sir, id^ werbe [ie t)er[üt)ren.

— S(^wör[t 3)u eg mir?
— 3d)fd)roÖre eg,mein3^reunb. 3lber [d)weigenun,

[prid^ nid)t me|r. ®g tt)ut mir [0 wet). Sdt)weige bod^.

Seine 3üge oergerrten [id) ; eg ging wieber oorüber,

bonn [agte er:

— 2Benn wir nur nod^ ein paar Slugenblicfe

3u[ammenbteiben, wollen wir [ie nid^t uerlieren. 2ßir

wotten bie 3^^ nu^en, um ung fiebewoI)t 311 [agen.

3d) t)abe S)id) [0 [et)r geliebt.

Sie [eu[3te.
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— Unb td) . . . td) liebe S)id) uoc^ immer.

©r fagte no(^

:

— 9lur burd) ®id) ^abe id) ©lüd gehabt. ?lbcv

bie te^te mar fermer. ®u tannft nid)tg bafür.

Sieb , meine arme 9lnq , mie traurig ift bod) oft ba§

£eben, unb mie fd)mer ift e§, 3U fterben,

— Sd)meige, Dlinier, bitte!

©r fu^r fort of)ne auf fie ju I)5ren:

— 3cl) roöre fo glüdlid) gemefen, menn nid)t

Seine 2od)ter

— Sd)meige bo(b, mein ©ott, mein ©ott!

©r fd)ien mel)r feine ©ebanten mieberjugeben,

ot§ mit i^r ju fpred)en, ba er fagte;

— ^(b, ber, ber biefe§ Seben erfunben büt unb

bie 50lenfd)en gemad)t, ift reibt blinb gemefen ober

febt böfe.

— Dlioier, id) bitte Sid), menn Su mid) je ge=

liebt bufl» fd)meige bod), fprid) nid)t fo.

©r betrad)tete fie, mie fie über ibn gebeugt mar,

fclbft fo bla§, ba^ au<b fie mie eine ©terbenbe au§*

fab, unb er febmieg.

Sie butw m m ben fiebnftubl gefegt, bid)t

an feinem Sett, unb nabm feine .^anb, bie auf ber

Sede lag

:

— iJtun barfft Su nid)t mehr fpred)en, — fagte

fie. — Su barfft Sid) nicht bemegen. Senfe an micb,

mie id) an Sid) benfe.

Sie blidten fid) roieber an, unbemeglicb, burd)

bie SSerübrung ihrer betSeu §önbe miteinonber oer*

fnüpft, unb fie brüdte ab unb ju bie fiebernbe §anb,

bie fie btefi. unb er antmortete , inbem er ein toenig

bie i^wget f(^bto§- 3fcber Srud ber §anb fagte ihnen

etmaS , tiefe mieber ein Stüd ber Uiergangenbeit , bie

bod) abgefd)loffeit mar, aufteben, ermedte neu in ihrer

©rinnerung ba§ Slnbenfcn an ihre 3ärtlid)feit.

mar eine geheime f^’^ngc, jeber eine munberfame 9lnt*
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TDort, eine traurige eine traurige 2lntnjort, ba§

,®enfft ®u nod^ baran‘ cinftiger ßiebe.

Unb tf)re ®ebanfen ftiegen, bet biefem lebten

fammenfein uor bem 2:obe, ^a^re 3urücf. ®ie gan3c

©efc^id^te il^rer ßeibenfdbaft [tanb lüieber uor i^nen,

unb man l^örte nichts im ßimmer, al§ ba§ Eniftern

be§ ^-euer§.

©r fagte plö^Ii<^, al5 märe er au§ einem 2raum
ermac^t, inbem er entfett auffuf)r;

— ®eine Briefe

!

Sie fragte:

— 9]3a§? 3Jieine 33riefe . . .

— ^cf) fönnte fterben, unb fie finb nodf) nidjt

0erbrannt.

Sie rief:

— 2td), bas ift mir gteict). 3Jtag man fie finben,

lefen, ba§ ift mir gan3 gleid).

6r antroortete:

— Stber id) mitt ba§ nid^t. Sieb auf, 2tni),

öffne ba§ unterfte ^ad) mcine§ Sd)reibtifd)eS , bas

große. S)a liegen fie aUe , alle ,
— nimm fie unb

mirf fie in§ f^euer.

Sie regte fieß nid)t unb blieb in ißren Sdl)mer3

oerfunfen, al§ hätte er ißr eine f^eigßeit geraten.

®r fagte noch einmal:
— 9lnt), id) bitte ®id)! SBenn ®u e§ nid)t

tl)uft , quält e§ midi) , madf)t mid) neroö^ , oerrüd't.

®enfe boct), fie tonnten ja in bie ^änbe oon irgenb

jetnanb falten, oon einem Slbootaten ober Wiener ober

felbft in bie 2)eine§ 3Jtanne§. ®aä.roill i(^ nid)t.

Sie erhob fid) , 3Ögerte nod) immer unb fagte

:

— 5Hcin, ba§ ift 311 hart, 31 t graufam. 9)tir ift

e§, als oerbrenntc id) unferc beiben §er3en.

®a fie ihn fo leiben fnh, gab fie fidh einen Stoß
unb ging 3U bem Sdhreibtifd). Sie öffnete ba§ f^ad) unb

nun faß fie c§ ootl bi§ an ben fRanb rin
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bicEer Raufen 93ricfc, einer auf bem anberen imb auf

allen 6ouoert§ fa'^ fte bie beiben Sibveffe,

bie fie fo oft gefd^rieben. 6ie Eannte biefe beiben

3eüen » bev 9^ame eines 3)tanne§ , ber 9tame einer

Strafe, roie it)ren eigenen Stamen, roie man eben bie

beiben SBorte tennt, bie att unfere Hoffnung, all unfet

®lücf im £eben an§gemacl)t.

Sie bliefte fie an, biefe nieredigen, fleinen ®inger,

bie alles entl^ielten, roaS fie non il)rer Siebe 311 fagen

gen)u|t, alles, roaS fie oon fid) l)atte loSreißen t'önnen,

il^m ju geben mit einetit bi^d)en Sinte auf ein menig

meinem Rapier.

®r ^atte uerfud)t , auf bdm Mffen ben Slopf 3U

menben, um fie ansubliden , nnb fagte nod) einmal

:

— Sierbrenne fie fdpiell.

S)a nal)m fie 3mei §änbe ooll, t)ielt fie einen

aiugenblid 3mifd)en ben 3'wgern. ©S fd)ien il)r fd)iuer,

fd)mer3li(^. Seben imb SSob
, fo oiel lag barin in

biefem Slugenblid. So oiel ^eineS
,
ß^tteS , baS fie

gefül^lt unb geträumt, fie maren bie Seele il^rer Seele,

baS |)er3 il)reS §cr3enS , all il)rc Siebe l)ielt fie ^ier

in ber §anb. Unb fie bad)te roieber baran, mit roel»

(^er SiebeSglut fie ein3elne biefer Rapiere betri^elt,

mit Toeldjer lErunfent)eit 311 leben, einen 33tenfd)en

ansubeten unb es i!^m 311 fugen.

Oliüier roieberl)olte

:

— 'Serbrennen! 33erbrennen! 'Verbrennen, 3lm)!

3}tit einer Veroegung i^rer beiben Jpänbe marf

fie bie beiben '^apierftb^e inS fyeuer, bie fid) uev»

ftreuten, als fie auf bie ©lut fielen.

®ann l)olte fie anbere auS bem Sd)reibtifd),

l)äufte fie auf, unb mieber anbere mit fd)neller Ve*

megung , büdte fid) unb erl^ob fid) regelmäßig , um
fd)neH bie fürd)terlid)e Slrbeit 311 beenben.

2ll§ bie ^euerftelle beS ^aminS ooH mar unb

baS f^ad) leer, blieb fie roartenb fteßen, betrachtete bie
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faft erftidtc flamme, lutc )ie an ben Seiten bes Srtef*

bergeS in bie §ö^e tetfte ; an ben ®cfen fa§te fie an,

jüngette empor, tief am 'ipapier i)in, ertofd^, fam
mieber, muc^s, itnb batb ^atte fic^ um bie i]3pramibc

meinen ^apiereä ein gUit)enber ^euergürtet gelegt,

ber ba§ erleuchtete. Unb biefes fiidht, bas

bie ^rau beftrahlte, bie bort ftanb unb ben 5D?ann,

ber bort lag, mar ihre Siebe, bie brannte, ihre Siebe,

bie in Stfclje 3erfiel.

3)ie ®räfin roanbte fid) um, unb im hellen Sdhein

be§ ^euer§ fah fie ihren ^reunb, fahl , feitlidh über

ben i^ettranb gebeugt.

(Sr fragte:

— 3fl fort?

— 2tae§.

9iber ehe fie ju ihm 3urücffel)rte , roarf fie noch

einmal auf ihr 93erni(|tung§rcerE einen lebten ®licf,

unb über ben ^npierhaufen, ber fdhon halb oerbrannt

roar , ber fidj frümmte unb fchmar3 lourbe
, fah fie

etroaS SRote§ h^alaufen, al§ mären es 93lut§tropfen.

Sie fd)ienen au§ bem t>or3en biefer 99riefe 3U fommen,

au§ jebem 93rief raie au§ einer 2ßunbe , unb glitten

nun leife ber f^lamme 311, einen ^urpurftreifen hinter

fidh laffenb.

®ie (Gräfin fül)lte im §er3en ben Sdjatten oon

etroaS Übernatürlid)em unb roidh 3urücf, al§ fähe fie

jemanb ermorben, unb bann marb ihr plö^lidh flar,

baß fie einfadh ba§ f(^mel3enbc Siegellacf gefehen.

Sd)netl ging fie 311 bem 93ermunbeten 3urücf, hob
langfam feinen Äopf, legte ihn forgfältig mitten auf

ba§ Eopffiffen 3urüd’. Slber er hatte fid) bemegt unb
bie Sd)iner3en mürben ftÖrfer. ®r rödjelte je^t, ba§

®efidht mar burdh furd)tbare S(^mer3en entftcllt , er

f(^ien nid}t mehr 3U miffen, baß fie ba mar.

Sie martete, ba§ er fid) beruhigte, bie gefdhloffenen

9lugen öffnete unb ihr nod) ein 2ßort fagte.
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®nbli(^ fragte fie:

— 2;t)ut e§ fet)r roet)?

(Sr antiu ortete nid^t.

©ie beugte fi^ 3u it)m unb legte einen Ringer

atif feine ©tirn, um it)n gu gtoingen, fie angufe^en.

Unb ba öffnete er bie 2lugen, entfett, roie toll.

©ie fragte nodf) einmal ooU ©rauen:
— ßeibeft ®u, Olioier? Slntroortc bod). Soll

id) rufen? ©age mir nur nod^ etroa§.

(S§ mar il)r, al§ ftammelte er:

— bringe fie l)er . . . ®u l)aft c§ oerfprodjen . .

.

®ann beroegte er fidf) unter ber 3)ecEe, fein £eib

gmfte, bas ©efid)t oergerrte fiel).

©ie fragte roieber:

— Dlioicr, mein ©ott, Dlioier ! ©oll ic^ rufen?

2)ie§mal l^attc er oerftanben, beim er antroortete:

— 3Rein . . . e§ ift nid)t§.

©r fd^ien in ber 2;l)at rul)iger gu roerben, loeniger

gu leiben, plö^lidl) in eine 2lrt oon §albfd)lummer gu

oerfatlen. ©ie l)offte, er roürbe fcl)lafen, fc^te fid)

an§ SSett, nal)m roieber feine §anb unb roartete. ®r
beroegte fid) nid)t, ba§ Hinn auf ber 33ruft, ben SDIunb

l)alb offen roegen be§ l'urgen 2ltem§, ber bie Äel)le

gufammengufcl)nüren fi^ien, beim 2lu§= unb ©intritt.

5Jiur bie Ringer beroegten fidl) ab unb gu, ol)ne ba|

er e§ rooUte, mit leidsten bie ber ©röfin

burd^ unb burd) gingen bi§ gur SKurgel il)re§ §aare§,

bie fie padten, ba§ fie l)ätte fdt)reien mögen. S)a§

roar nid)t me^r ber tleine 'Jingerbrmf , ber ftatt ber

müben Sippen alle S^raurigfeit be§ §ergen§ ergöl)lte,

ba§ roaren tmftiHbare Ärömpfe, bie nur oom £eiben

be§ £eibe§ fpradE)en.

©ie l^atte 3lngft, eine furdt)tbare 2lngft. ®ie

£uft übertam fie, fortgulaufen, jemanbem gu tlingeln, gu

rufen , aber fie roagte e§ nidf)t
, fidf) gu beroegen , um

feine 9lu^e nidf)t gu ftören.
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SJlon t)örtc Don roeitem biird) bie SRaueru

SDSagenlärm auf ber ©trage, unb ftc taufdjtc, ob nid)t

ein SOBagen an ber 3;E)ür t)iett, ob it)r SJtann nid)t

nnebcrfnmc, fie ju befreien, fie enblid) t)erauS3ureigen

nu§ biefem furchtbaren SUIeinfein.

2U§ fie oerfud)te , il)re ^anb au§ ber DlioierS

(o§3umachen , brüdtte er fie unb ftic^ einen langen

Seuf3cr auS. ®a überroanb fie fiel), 311 bleiben, um
ihn nicht 311 erregen.

35a§ f^euer erftarb im Kamin unter ber fchmar3en

5Xfche ber SBriefe, 3mei £id)ter gingen au§, irgenb ein

3JJöbeI frad)te.

9([le§ im §aufe mar ftiti, alle§ fdjien tot. 9iur

bie gro^e, olämifchc Ut)r auf ber Sreppe, bie reget*

mö^ig bie ©tunben aii3eigte, bie hatben unb bie oiertel,

oerfünbetc in ber 9tad)t mit ihren nerfchiebenen Xönen
ben ®ang ber 3^^^-

3)ie‘ ©röfin fül)tte, roie in ihrer ©eele ein furdht*

bare§ ©ntfetjen aufftieg. ©raucnootle SSorftettungen

quälten fie, fürchterliche ©ebanten unmachteten ihren

©eift. ®§ mar ihr, al§ mürben DtioierS 3^inger falt

in ben ihren. Ober mar e§ iCBahrheit ? Stein , es

fonnte nicht fein! Unb hoch, rooher fant ihr biefe§

©efüht einer unerttärlichen, eifigen SBerührung? ©ic

erhob fich im ©ntfehen, um fein ©eficht an3ufehen —
er tag ba, auSgeftreeft , unberoegtich , tebto§

, adern

©tenb entrüeft. ®r hnde ^rieben gefunben unb eroigeS

SBergeffen.

SBiK^brucfetei Borm. Otto 0too(t Sc So.
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